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Notice sur la vie de Platon 


Platon naquit à Athènes en l’an 428-427 av. J. -C. dans le 
dème de Collytos. D’après Diogène Laërce, son père Ariston 
descendait de Codros. Sa mère Périctionè, sœur de Charmide et 
cousine germaine de Critias, le tyran, descendait de Dropidès, 
que Diogène Laërce donne comme un frère de Solon. Platon 
avait deux frères aînés, Adimante et Glaucon, et une sœur, 
Potonè, qui fut la mère de Speusippe. Son père Ariston dut 
mourir de bonne heure ; car sa mère se remaria avec son oncle 
Pyrilampe, dont elle eut un fils, Antiphon. Quand Platon 
mourut, il ne restait plus de la famille qu’un enfant, Adimante, 
qui était sans doute le petit-fils de son frère. Platon l’institua 
son héritier, et nous le retrouvons membre de l’Académie sous 
Xénocrate ; la famille de Platon s’éteignit probablement avec 
lui ; car on n’en entend plus parler. 


La coutume voulait qu’un enfant portât le nom de son grand- 
père, et Platon aurait dû s’appeler comme lui Aristoclès. 
Pourquoi lui donna-t-on le nom de Platon, d’ailleurs commun à 
cette époque ? Diogène Laërce rapporte qu’il lui fut donné par 
son maître de gymnastique à cause de sa taille ; mais d’autres 
l’expliquent par d’autres raisons. La famille possédait un 
domaine près de Képhisia, sur le Céphise, où l’enfant apprit 
sans doute à aimer le calme des champs, mais il dut passer la 
plus grande partie de son enfance à la ville pour les besoins de 
son éducation. Elle fut très soignée, comme il convenait à un 
enfant de haute naissance. Il apprit d’abord à honorer les dieux 
et à observer les rites de la religion, comme on le faisait dans 
toute bonne maison d’Athènes, mais sans mysticisme, ni 
superstition d'aucune sorte. Il gardera toute sa vie ce respect de 
la religion et l’imposera dans ses Lois. Outre la gymnastique et 
la musique, qui faisaient le fond de l’éducation athénienne, on 
prétend qu’il étudia aussi le dessin et la peinture. Il fut initié à 
la philosophie par un disciple d’Héraclite, Cratyle, dont il a 
donné le nom à un de ses traités. Il avait de grandes 
dispositions pour la poésie. Témoin des succès d’Euripide et 


d’Agathon, il composa lui aussi des tragédies, des poèmes 
lyriques et des dithyrambes. 


Vers l’âge de vingt ans, il rencontra Socrate. Il brûla, dit-on, 
ses tragédies, et s’attacha dès lors à la philosophie. Socrate 
s'était dévoué à enseigner la vertu à ses concitoyens : c’est par 
la réforme des individus qu’il voulait procurer le bonheur de la 
cité. Ce fut aussi le but que s’assigna Platon, car, à l’exemple de 
son cousin Critias et de son oncle Charmide, il songeait à se 
lancer dans la carrière politique ; maïs les excès des Trente lui 
firent horreur. Quand Thrasybule eut rétabli la constitution 
démocratique, il se sentit de nouveau, quoique plus mollement, 
pressé de se mêler des affaires de l’État. La condamnation de 
Socrate l’en dégoûta. Il attendit en vain une amélioration des 
mœurs politiques ; enfin, voyant que le mal était incurable, il 
renonça à prendre part aux affaires ; mais le perfectionnement 
de la cité n’en demeura pas moins sa grande préoccupation, et 
il travailla plus que jamais à préparer par ses ouvrages un état 
de choses où les philosophes, devenus les précepteurs et les 
gouverneurs de l’humanité, mettraient fin aux maux dont elle 
est accablée. 


Il était malade lorsque Socrate but la ciguëé, et il ne put 
assister à ses derniers moments. Après la mort de son maître, il 
se retira à Mégare, près d’Euclide et de Terpsion, comme lui 
disciples de Socrate. Il dut ensuite revenir à Athènes et servir, 
comme ses frères, dans la cavalerie. Il prit, dit-on, part aux 
campagnes de 395 et de 394, dans la guerre dite de Corinthe. Il 
n’a jamais parlé de ses services militaires, mais il a toujours 
préconisé les exercices militaires pour développer la vigueur. 


Le désir de s’instruire le poussa à voyager. Vers 390, il se 
rendit en Égypte, emmenant une cargaison d’huile pour payer 
son voyage. Il y vit des arts et des coutumes qui n’avaient pas 
varié depuis des milliers d'années. C’est peut-être au spectacle 
de cette civilisation fidèle aux antiques traditions qu’il en vint à 
penser que les hommes peuvent être heureux en demeurant 


SN 


attachés à une forme immuable de vie, que la musique et la 


poésie n’ont pas besoin de créations nouvelles, qu’il suffit de 
trouver la meilleure constitution et qu’on peut forcer les 
peuples à s’y tenir. 


D'Égypte, il se rendit à Cyrène, où il se mit à l’école du 
mathématicien Théodore, dont ïil devait faire un des 
interlocuteurs du Théétète. De Cyrène, il passa en Italie, où il se 
lia d'amitié avec les pythagoriciens Philolaos, Archytas et 
Timée. Il n’est pas sûr que ce soit à eux qu’il ait pris sa croyance 
à la migration des âmes ; maïs il leur doit l’idée de l’éternité de 
l’âme, qui devait devenir la pierre angulaire de sa philosophie ; 
car elle lui fournit la solution du problème de la connaissance. 
Il approfondit aussi parmi eux ses connaissances en 
arithmétique, en astronomie et en musique. 


D'Italie, il se rendit en Sicile. Il vit Catane et l’Etna. À 
Syracuse, il assista aux farces populaires et acheta le livre de 
Sophron, auteur de farces en prose. Il fut reçu à la cour de 
Denys comme un étranger de distinction et il gagna à la 
philosophie Dion, beau-frère du tyran. Mais il ne s’accorda pas 
longtemps avec Denys, qui le renvoya sur un vaisseau en 
partance pour Égine, alors ennemie d’Athènes. Si, comme on le 
rapporte, il le livra au Lacédémonien Pollis, c'était le livrer à 
l'ennemi. Heureusement il y avait alors à Égine un Cyrénéen, 
Annikéris, qui reconnut Platon et le racheta pour vingt mines. 
Platon revint à Athènes, vraisemblablement en 388. Il avait 
quarante ans. 


La guerre duraïit encore ; mais elle allait se terminer l’année 
suivante par la paix d’Antalkidas. À ce moment, Euripide était 
mort et n’avait pas eu de successeur digne de lui. Aristophane 
venait de faire jouer son dernier drame, remanié, le Ploutos, et 
le théâtre comique ne devait retrouver son éclat qu'avec 
Ménandre. Mais si les grands poètes faisaient défaut, la prose 
jetait alors un vif éclat avec Lysias, qui écrivait des plaidoyers 
et en avait même composé un pour Socrate, et Isocrate, qui 
avait fondé une école de rhétorique. Deux disciples de Socrate, 
Eschine et Antisthène, qui tous deux avaient défendu le maître, 


tenaient école et publiaient des écrits goûtés du public. Platon, 
lui aussi, se mit à enseigner ; mais au lieu de le faire en causant, 
comme son maître, en tous lieux et avec tout le monde, il fonda 
une sorte d'école à l’image des sociétés pythagoriciennes. Il 
acheta un petit terrain dans le voisinage du gymnase 
d’Académos, près de Colone, le village natal de Sophocle. De là 
le nom d’Académie qui fut donné à l’école de Platon. Ses 
disciples formaient une réunion d’amis, dont le président était 
choisi par les jeunes et dont les membres payaient sans doute 
une cotisation. 


Nous ne savons rien des vingt années de la vie de Platon qui 
s’écoulèrent entre son retour à Athènes et son rappel en Sicile. 
On ne rencontre même dans ses œuvres aucune allusion aux 
événements contemporains, à la reconstitution de l’empire 
maritime d'Athènes, aux succès de Thèbes avec Épaminondas, à 
la décadence de Sparte. Denys l’Ancien étant mort en 368, 
Dion, qui comptait gouverner l’esprit de son successeur, Denys 
le Jeune, appela Platon à son aide. Il rêvait de transformer la 
tyrannie en royauté constitutionnelle, où la loi et la liberté 
régneraient ensemble. Son appel surprit Platon en plein travail ; 
mais le désir de jouer un rôle politique et d’appliquer son 
système l’entraîna. Il se mit en route en 366, laissant à Eudoxe 
la direction de son école. Il gagna en passant l’amitié 
d’Archytas, mathématicien philosophe qui gouvernait Tarente. 
Mais quand il arriva à Syracuse, la situation avait changé. Il fut 
brillamment reçu par Denys, mais mal vu des partisans de la 
tyrannie et en particulier de Philistos, qui était rentré à 
Syracuse après la mort de Denys l’Ancien. En outre, Denys 
s'étant aperçu que Dion voulait le tenir en tutelle, le bannit de 
Syracuse. Tandis que Dion s’en allait vivre à Athènes, Denys 
retenait Platon, sous prétexte de recevoir ses leçons, pendant 
tout l'hiver. Enfin quand la mer redevint navigable, au 
printemps de l’année 365, il l’autorisa à partir sous promesse de 
revenir avec Dion. Ils se séparèrent amicalement, d’autant 
mieux que Platon avait ménagé à Denys l’alliance d’Archytas de 
Tarente. 


De retour à Athènes, Platon y trouva Dion qui menait une 
vie fastueuse. Il reprit son enseignement. Cependant Denys 
avait pris goût à la philosophie. Il avait appelé à sa cour deux 
disciples de Socrate, Eschine et Aristippe de Cyrène, et il 
désirait revoir Platon. Au printemps de 361, un vaisseau de 
guerre vint au Pirée. Il était commandé par un envoyé du tyran, 
porteur de lettres d’Archytas et de Denys, où Archytas lui 
garantissait sa sûreté personnelle, et Denys lui faisait entrevoir 
le rappel de Dion pour l’année suivante. Platon se rendit à leurs 
instantes prières et partit avec son neveu Speusippe. De 
nouveaux déboires l’attendaient : il ne put convaincre Denys de 
la nécessité de changer de vie. Denys mit l’embargo sur les 
biens de Dion. Platon voulut partir ; le tyran le retint, et il fallut 
l'intervention d’Archytas pour qu’il pût quitter Syracuse, au 
printemps de 360. Il se rencontra avec Dion à Olympie. On sait 
comment celui-ci, apprenant que Denys lui avait pris sa femme, 
pour la donner à un autre, marcha contre lui en 357, s’empara 
de Syracuse et fut tué en 353. Platon lui survécut cinq ans. Il 
mourut en 347-346, au milieu d’un repas de noces, dit-on. Son 
neveu Speusippe lui succéda. Parmi les disciples de Platon, les 
plus illustres quittèrent l’école. Aristote et Xénocrate se 
rendirent chez Hermias d’Atarnée, Héraclide resta d’abord à 
Athènes, puis alla fonder une école dans sa patrie, Héraclée. 
Après la mort de Speusippe, Xénocrate prit la direction de 
l'Académie, qui devait subsister jusqu’en 529 de notre ère, 
année où Justinien la fit fermer. 


Notice sur le banquet 


Le Banquet est quelquefois désigné sous le nom de Discours 
sur l’amour. C’est en effet une suite de discours qui furent censés 
tenus au banquet donné par le poète Agathon, quand il 
remporta le prix au concours de tragédie, avec son premier 
ouvrage (416 av. J. -C.). 


Un ami d’Apollodore, disciple de Socrate, le prie de raconter 
ce qui s'était dit à ce banquet ; quelques jours auparavant un 
certain Glaucon lui avait déjà fait la même demande : il se 
trouvait donc bien préparé à faire le récit de cet entretien. Ce 
n'est pas qu’il eût pris part lui-même au banquet, lequel 
remontait à quelque seize années plus tôt; mais il avait été 
renseigné par un disciple fidèle de Socrate, Aristodème, et, en 
questionnant Socrate lui-même sur certains détails, il s'était 
convaincu de la véracité et de l’exactitude du narrateur. Or 
voici ce que racontait Aristodème. 


Socrate, se rendant à l'invitation d’Agathon, rencontre 
Aristodème et l’engage à l’accompagner. Aristodème se laisse 
emmener ; mais, pendant le trajet Socrate s’arrête, absorbé dans 
une méditation profonde, et le laisse entrer seul chez Agathon. 
C’est en vain qu’on l’appelle : il ne viendra que lorsqu'il aura 
trouvé ce qu’il cherche. Il arrive en effet au milieu du souper, et 
prend place à la droite d’Agathon. Le repas fini, Pausanias et 
Aristophane, qui ont déjà fêté la veille le triomphe d’Agathon, 
déclarent qu’ils veulent se ménager et boire avec modération. 
Profitant de ces dispositions, le médecin Eryximaque, partisan 
de la tempérance, propose de renvoyer la joueuse de flûte et de 
lier quelque conversation. «Mon ami Phèdre, dit-il, s’indigne 
qu'aucun poète n'ait encore fait l’éloge de l’Amour, un si grand 
dieu ! Si vous voulez, nous paierons à ce dieu le tribut de 
louanges qu’il mérite, et chacun de nous fera un discours en son 


honneur. » Socrate, qui fait profession de ne savoir que l’amour, 
accepte la proposition en son nom et au nom de toute la 
compagnie. C’est Phèdre qui commencera. 


L'Amour, dit-il, est le plus ancien des dieux ; car on ne lui 
connaît ni père, ni mère. C’est aussi le dieu qui fait le plus de 
bien aux hommes; car il leur inspire la honte du mal et 
l’'émulation du bien. Un amant en effet n’oseraïit s’avilir par une 
mauvaise action devant celui qu’il aime, de sorte qu’un État 
composé d’amants et d’aimés serait le plus vertueux de tous. 


L'amour inspire encore le courage et le dévouement, vertus 
qui sont récompensées par les dieux, témoin Alceste qu’ils ont 
rendue à la vie, et Achille qu’ils ont placé dans le séjour des 
bienheureux, tandis qu'Orphée, qui n’eut pas le courage de 
mourir, en a été puni par les femmes de Thrace. «Je conclus, 
dit Phèdre, que de tous les dieux l’Amour est le plus ancien, le 
plus Auguste et le plus capable de rendre l’homme vertueux et 
heureux durant sa vie et après sa mort. » 


Pausanias prend ensuite la parole. Il commence par critiquer 
le discours de Phèdre. - Phèdre, dit-il, a parlé comme s’il n’y 
avait qu’un seul Amour, mais, comme il y a deux Aphrodites, 
une céleste et une populaire, il y a aussi deux Amours, dont il 
faut distinguer les fonctions, si l’on veut les louer suivant leurs 
mérites. L'Amour de l’Aphrodite populaire, qui s'attache au 
corps sans distinction de sexe, plutôt qu’à l’âme, n’inspire que 
des actions basses. Mais l’Amour de l’Aphrodite céleste, qui 
s'attache au sexe masculin, naturellement plus fort et plus 
intelligent, forme les belles liaisons qui durent toute la vie. Ce 
sont les sectateurs de l’Amour populaire qui ont jeté le discrédit 
sur cette sorte d’amour. 


L'opinion sur ce point diffère d’ailleurs suivant les pays. 
Dans tous les États grecs, à l’exception d’Athènes{i}, l'opinion 
est simple. En Elide, en Béotie on approuve le commerce des 
amants tout bonnement par pauvreté d’esprit, parce qu’on 
ignore l’art de gagner les cœurs par les paroles. En Asie et chez 
les barbares, on le proscrit, parce qu’il est dangereux pour les 


tyrans, comme le prouve l'exemple de Harmodios et 
d’Aristogiton. À Athènes, l'opinion est complexe. On applaudit 
à toutes les folies de l’amour, et cependant les parents veillent 
avec un soin jaloux sur leurs enfants, pour les empêcher de 
causer avec ceux qui les recherchent. D’où vient cette 
anomalie ? C’est que l’amour n’est de soi ni beau ni laid ; il est 
beau, si l’on aime suivant les règles de l’honnêteté ; il est laid, si 
l’on aime contre ces règles. Or il est déshonnête d’accorder ses 
faveurs à un homme vicieux et pour de mauvais motifs ; mais il 
est beau de se donner à un homme vertueux, pour se 
perfectionner par son secours dans la vertu. 


Un hoquet malencontreux empêchant Aristophane de parler, 
Eryximaque prend sa place, non sans lui avoir copieusement 
indiqué les remèdes propres à l’en débarrasser. Eryximaque, qui 
est versé dans la médecine et dans les sciences naturelles, 
essaye d'établir que l’Amour étend son empire non seulement 
sur l’âme de l’homme, mais sur toute la nature animée et 
inanimée. Ici la définition de l’amour s’élargit: il devient 
l'union et l’harmonie des contraires, et il comporte la même 
dualité que l’amour humain. La médecine en fournit un premier 
exemple. Le corps contient des parties saines et des parties 
malades qui ont des désirs et des amours différents : il est beau 
de céder à ce qui est sain et bon, honteux de complaire à ce qui 
est malade et dépravé. La médecine est la science de l’amour 
dans les corps, relativement à la réplétion et à l’évacuation, et 
l’habile médecin est celui qui sait établir l’harmonie entre les 
contraires, comme le froid et le chaud, le sec et l’humide, 
l’amer et le doux. 


La gymnastique et l’agriculture sont également soumises à 
l'amour. La musique est la science de l’amour relativement à 
l'harmonie et au rythme; car c’est l’amour qui, d'éléments 
opposés, comme le grave et l’aigu, les longues et les brèves, 
produit l’harmonie et le rythme. Dans la constitution de 
l'harmonie et du rythme, il n’y a pas de place pour les deux 
amours ; mais on les retrouve dans l’application, c’est-à-dire 
dans la composition et dans l’éducation: ici l'artiste doit 


cultiver l’amour élevé et répudier l’amour vulgaire. 


En astronomie, les effets de l’amour réglé se révèlent dans 
l’heureuse harmonie des éléments climatériques, qui produit la 
fertilité, et ceux de l’amour déréglé dans les pestes, les maladies 
des plantes, les gelées. L’astronomie est la science de l’amour en 
ce qui regarde les mouvements des astres et les saisons de 
l’année. 


Enfin la religion et la divination nous apprennent à choisir le 
meilleur amour vis-à-vis des vivants, des morts et des dieux ; 
l’impiété est l’effet de l’amour désordonné. 


Ainsi la puissance de l’amour est universelle : quand il 
s'applique au bien et qu'il est réglé par la justice et la 
tempérance, il nous procure une félicité parfaite, en nous 
faisant vivre en paix les uns avec les autres, et en nous 
conciliant la bienveillance des dieux. 


À Eryximaque succède Aristophane dont le hoquet a cessé. - 
L'Amour, dit-il, est le protecteur et le médecin des hommes ; il 
les guérit des maux qui les empêchent d’être heureux. Pour 
juger de ses bienfaits, il faut connaître ce qu'était jadis la nature 
humaine. Il y avait trois sortes d’hommes : l’homme double, la 
femme double et l’homme-femme ou androgyne. Ils étaient de 
forme ronde, avaient quatre bras, quatre jambes et deux visages 
opposés l’un à l’autre sur une seule tête. Vigoureux et 
audacieux, ils tentèrent d’escalader le ciel. Pour les punir, Zeus 
les coupa en deux, leur tourna le visage du côté de la coupure, 
afin que la vue du châtiment les rendît plus modestes, et 
chargea Apollon de guérir la plaie. Mais dès lors chaque moitié 
rechercha sa moitié, et quand elles se retrouvaient, elles 
s'étreignaient avec une telle ardeur de désir qu’elles se 
laissaient mourir dans cet embrassement de faim et d’inaction. 
Pour empêcher la race de s’éteindre, Zeus mit par devant les 
organes de la génération, qui étaient restés par derrière. De 
cette manière les hommes purent apaiser leurs désirs et 
enfanter, et c’est ainsi que l’Amour rétablit l’unité primitive. 


Chacun de nous n’est donc qu’une moitié d'homme, et 


cherche sa moitié. Ceux qui proviennent des androgynes aiment 
le sexe différent du leur ; les femmes qui proviennent de la 
double femme primitive aiment les femmes, et les hommes qui 
proviennent de la division du double homme aiment les 
hommes, et ce sont les meilleurs. Lorsque chaque moitié 
rencontre sa moitié, l’amour les saisit d’une si merveilleuse 
façon qu’elles ne veulent plus se séparer : elles aspirent à se 
fondre ensemble et à refaire ainsi l’unité primitive. 


Comme c’est l’impiété qui a causé la séparation, c’est la 
piété envers les dieux qui nous gagnera la faveur du dieu 
Amour, et qui nous fera retrouver le bonheur avec l’autre partie 
de nous-même, 


SN 


Agathon à son tour critique la méthode de ceux qui ont 
parlé avant lui. — Ils ont, dit-il, moins loué le dieu qu’ils n’ont 
félicité les hommes d’avoir un tel bienfaiteur. La vraie manière 
de le louer, c’est d'expliquer d’abord ce qu’il est, puis ce qu’il 
fait pour les hommes. Or l’Amour est d’abord le plus heureux 
des dieux, puisqu'il est le plus beau et le meilleur. Il est le plus 
beau, puisqu'il est le plus jeune des dieux, comme le prouve son 
aversion pour la vieillesse ; il est aussi le plus délicat, puisqu'il 
fait sa demeure dans les cœurs les plus tendres ; il est le plus 
subtil : autrement il ne pourrait se glisser inaperçu dans les 
âmes ni en sortir de même ; il a la grâce, il a la fraîcheur du 
teint, car il ne vit que parmi les fleurs et les parfums. Il est bon, 
parce qu’il ignore la violence et la contrainte ; il est le plus 
tempérant, puisqu'il remporte sur le plaisir, tout plaisir étant 
inférieur à l’amour ; le plus courageux, puisqu'il triomphe 
d’Arès, le plus courageux des dieux ; le plus habile, puisqu'il 
inspire les poètes et les artistes, qu’il a été le précepteur des 
dieux mêmes et qu’il a détrôné la Nécessité qui régnait sur eux 
pour mettre à sa place l’amour du beau et la concorde. L'Amour 
communique aux hommes les dons qu’il possède lui-même, la 
beauté et la bonté. Il est le bien et le charme de la société 
humaine, l’objet de l’admiration et du désir des hommes et des 
dieux, l’auteur de tout plaisir, le consolateur de nos peines, le 
guide de notre vie, le bienfaiteur dont tout mortel doit chanter 


les louanges. 


Socrate parle le dernier. Après avoir payé à Agathon son 
tribut d’éloges, non sans ironie, il marque aussitôt la différence 
de sa méthode et de celle des précédents orateurs. Ils ont fait 
hommage à l’Amour de toutes les perfections, sans s’inquiéter si 
elles étalent vraies ou fausses. Lui ne sait pas louer ainsi ; il ne 
sait que dire la vérité. Il fondera d’abord son discours sur une 
définition exacte et écartera les idées fausses que le vulgaire se 
forme de l’Amour. Pour cela il a recours à sa dialectique 
ordinaire, et il engage la discussion avec Agathon. - Réponds- 
moi, lui dit-il, l'Amour est-il l’amour de quelque chose ou de 
rien ? — De quelque chose assurément. - L’Amour désire-t-il ce 
qu'il aime ? — Oui. — Possède-t-on ce qu’on désire ? — Non. — Or 
tu dis que l’Amour aime et désire la beauté. Il en manque donc, 
et comme le beau est en même temps bon, il manque donc aussi 
de bonté ? — Il faut l’avouer. 


Au lieu de poursuivre cet interrogatoire qui tournerait à la 
confusion d’Agathon, Socrate feint de céder la parole à Diotime, 
femme de Mantinée, savante en tout ce qui touche à l’amour. 
C’est elle qui l’a éclairé sur la vraie nature de l’Amour. Après lui 
avoir prouvé qu’il n’est ni beau ni bon, elle lui montre qu’il 
n’est pas pour cela laid ni mauvais, mais qu’il tient le milieu 
entre l’un et l’autre. Il n’est pas mi dieu, puisqu'il manque du 
beau et du bon qui sont le partage de tous les dieux, mais il 
n’est pas non plus mortel : c’est un démon, c’est-à-dire un être 
intermédiaire entre les dieux et les hommes, chargé d’assurer 
les rapports entre eux. 


Ce démon est fils de Poros (la Ressource) et de Pénia (la 
Pauvreté) qui le conçut le jour de la naissance d’Aphrodite, 
dont il devint le compagnon et le serviteur. Comme sa mère, il 
est pauvre, maigre, mal vêtu, indigent ; mais de son père il tient 
le désir du bon et du beau, la hardiesse, l’esprit d'entreprise, 
l’amour de la sagesse. Si Socrate se le figurait autrement, c’est 
qu’il croyait que l’Amour est ce qui est aimé, et non ce qui 
aime. 


De quelle utilité ce démon est-il aux hommes ? C'est le 
second point du discours de Diotime. L'Amour est l’amour du 
beau ou du bon ; car le beau et le bon sont choses inséparables. 
Il désire le posséder toujours pour être heureux. Mais on 
n’appelle pas amour toute recherche du bonheur ; le mot ne 
s'applique qu’à une sorte d’acte, la génération dans la beauté, 
soit par le corps, soit par l’Âme. La génération est une œuvre 
divine, et la laideur ne peut s’accorder avec le divin : la beauté 
seule le peut. Et pourquoi la génération est-elle l’objet de 
l'amour ? C’est qu’elle assure à l’homme l’immortalité, au moins 
l’immortalité que comporte notre nature mortelle. Or le désir 
du bon ne va pas sans le désir de l’immortalité, puisque l’amour 
consiste à désirer que le bon nous appartienne toujours. 


C'est ce désir de l’immortalité qui explique la passion 
sexuelle et l’amour de leurs petits qui est si frappant chez tous 
les animaux, puisque le seul moyen d’être immortel dans ce 
monde sujet au changement, est la génération qui substitue un 
individu jeune à. un vieux et assure ainsi aux hommes la 
perpétuité. C’est le désir de l’immortalité qui gouverne les 
actions des hommes. Ceux qui sont féconds selon le corps 
aiment les femmes, parce qu’ils croient se procurer 
l’immortalité en procréant des enfants. Ceux qui sont féconds 
selon l'esprit cherchent une belle âme pour y enfanter des 
vertus qui doivent vivre à jamais, et le lien de ces mariages 
d’âmes est plus fort que celui des liaisons charnelles. 


Jusqu'ici nous ne sommes arrivés qu’au premier degré de 
l'amour, Il nous faut monter jusqu’au degré suprême et nous 
élever des beautés d’ici-bas jusqu’à la beauté absolue, en 
gravissant un par un tous les degrés de l'échelle. On doit 
d’abord aimer un beau corps, puis, comprenant que la beauté 
d’un corps est sœur de la beauté qui se trouve dans tous les 
autres, aimer tous les beaux corps ; puis regarder la beauté de 
l’âme comme supérieure à celle du corps; on verra alors la 
beauté qui est dans les lois et les actions des hommes. Des 
actions des hommes on passera aux sciences pour en 
contempler la beauté, et enfanter avec une fécondité 


inépuisable les discours et les pensées les plus magnifiques de la 
philosophie, jusqu’à ce qu’enfin on arrive à ne plus voir qu’une 
seule science, celle de la beauté absolue, idéale, éternelle, de 
laquelle participent toutes les belles choses. Vivre pour 
contempler cette beauté est la seule vie digne d’être vécue. 
L'homme qui vivra dans cette contemplation engendrera, non 
des images de vertu, mais des vertus véritables, il sera aimé des 
dieux, et si jamais un homme peut prétendre à l’immortalité, ce 
sera celui-là. 


Aristophane allait répliquer à Socrate, quand on entendit un 
grand fracas à la porte. C'était Alcibiade accompagné d’une 
bande de buveurs, qui demandait à entrer pour couronner 
Agathon. Il ceint de bandelettes la tête du poète; mais il 
aperçoit Socrate et feint d’être jaloux de le voir assis près du bel 
Agathon ; il ne laisse pas pourtant de redemander une partie de 
ses bandelettes au poète pour en couronner la merveilleuse tête 
de Socrate. Puis il se proclame roi du festin et demande qu’on 
boive à pleines coupes. Mais Eryximaque le prie de faire comme 
les autres convives et de prononcer à son tour, un éloge de 
l'Amour. Alcibiade répond qu’en présence de Socrate, il 
n’oserait louer personne, ni dieu, ni homme. Il fera si l’on veut 
l'éloge de Socrate. On le prie de le faire. « Socrate, dit-il, 
ressemble à ces Silènes qui renferment des images des dieux, et 
au satyre Marsyas ; il est, comme lui, un effronté moqueur et un 
joueur de flûte supérieur à lui, car, sans instrument, par de 
simples discours, il tient tout le monde sous le charme. Jamais, 
pour ma part, ni Périclès ni les autres grands orateurs ne m’ont 
ému comme lui ; il me fait rougir de la vie que je mène et me 
rend mécontent de moi-même. J’ai dit qu’il ressemblait aux 
Silènes ; en effet, quand il parle sérieusement et qu’il s’ouvre 
enfin, que de trésors divins l’on voit en lui ! Il a l’air d’aimer les 
beaux jeunes gens ; au fond il dédaigne leur beauté, comme il 
dédaigne la richesse et les autres avantages dont les hommes 
sont vains. Je le sais par expérience. Le croyant épris de ma 
beauté, j’essayai de le séduire, dans l'espoir qu’il me 
communiquerait sa science ; mais j’eus beau me ménager des 


tête-à-tête avec lui, le défier à des exercices de gymnastique, 
l’inviter à souper et le retenir sous mon toit, il n’eut que du 
dédain pour ma beauté, sa tempérance est invincible. Puis, nous 
fimes campagne ensemble à Potidée ; là je le vis surpasser tout 
le monde par son endurance et étonner l’armée par sa facilité à 
supporter le froid. Il me sauva la vie dans cette expédition, et 
c’est lui qui méritait le prix de la valeur qui me fut attribué. À 
Délion, sa fière attitude pendant la retraite tint à l’écart tous 
ceux qui auraient eu la velléité de l’attaquer. Maïs ce qui est le 
plus admirable en lui, c’est l’originalité de ses discours ; eux 
aussi ressemblent aux Silènes: grossiers d’apparence, ils 
renferment un sens divin. Voilà ce que j'avais à dire de Socrate. 
Profite de mon expérience, Agathon, et ne te laisse pas prendre 
au jeu de cet homme qui, sous couleur d’aimer, capte l’amour 
d'autrui. » 


On rit de la candeur d’Alcibiade. Socrate détourna 
l’attention des louanges qu’il venait de recevoir en badinant sur 
la jalousie du jeune homme, et en priant Agathon de n’y point 
avoir égard et de venir plutôt s’asseoir à sa droite, pour qu’il fit 
son éloge. Mais une nouvelle bande de buveurs arriva qui 
remplit toute la salle de tumulte. On se remit à boire jusqu’à ce 
que le sommeil eut réduit les plus intrépides. Socrate seul tint 
jusqu’au matin, puis se rendit à ses occupations habituelles. 


Le Banquet n’est pas le seul ouvrage où Platon ait traité de 
l'amour. La plus grande et la plus belle partie du Phèdre est 
consacrée à la même question. Platon y distingue deux espèces 
d'amour, l’amour vulgaire et l’amour honnête. L'amour 
vulgaire, qui ne vise qu’au plaisir est égoïste, jaloux, 
tyrannique ; il ne va jamais sans injures et querelles violentes et 
il aboutit fatalement à la brouille et à l’abandon. Les deux 
discours où Lysias et Socrate exposent ces idées sont comme le 
commentaire du passage où Pausanias établit l’existence de 
l'Amour vulgaire, serviteur de l’Aphrodite populaire. L'amour 
honnête correspond à l’Amour céleste, serviteur de l’Aphrodite 
céleste. La doctrine est donc la même dans les deux ouvrages, 
mais elle est présentée d’une manière différente: dans le 


Phèdre, elle est rattachée au système des Idées et de la 
réminiscence. Les âmes humaines ont jadis suivi le cortège des 
dieux, lorsqu'ils vont contempler de l’autre côté du ciel le 
monde des Idées. Mais, entravées dans leur essor par les 
passions brutales, elles n’ont pu, et pas toutes, que l’entrevoir, 
pour retomber ensuite sur la terre. Une seule Idée, celle de la 
Beauté, dont l’éclat resplendit entre toutes les autres, a laissé en 
elles un souvenir durable ; et toutes les fois qu’ici-bas elles 
rencontrent quelque objet où brille l’image de la beauté 
absolue, elles s’élancent vers lui, elles l’aiment, ou plutôt elles 
aiment la beauté absolue dont il porte le reflet. Cette théorie a 
séduit les poètes depuis Pétrarque jusqu’à nos jours, et son 
règne n’est pas fini, parce qu’elle contient une part de vrai. 
Quand nous recevons le coup de foudre, par exemple, n’est-ce 
pas l’idéal révélé soudain qui ravit tout notre être. Il est vrai 
que nous ne remontons point dans le ciel pour y trouver 
l’origine de cet idéal : il est en nous, il est notre œuvre, et voilà 
pourquoi il diffère en chacun de nous. 


Le Banquet nous offre une autre explication de l’amour. 
Diotime, qui représente Platon lui-même, le définit la 
génération dans la beauté, et le rattache au désir d’immortalité 
qui travaille tous les êtres vivants. L'homme veut se survivre à 
lui-même, et tous les travaux des ambitieux et des artistes ont 
pour but l’immortalité ; maïs leurs efforts ne perpétuent que 
leur nom, tandis que l’amour perpétue l’homme lui-même dans 
ses enfants. Voilà pourquoi c’est un sentiment universel, qui 
gouverne non-seulement les hommes, mais tous les êtres 
vivants. Cette explication de l’irrésistible instinct qui porte les 
sexes l’un vers l’autre, est certainement ce que l’on a trouvé 
jusqu'ici de plus juste et de plus profond sur ce sujet. 


Mais Platon va plus loin. Il prétend que la génération 
charnelle n’est que le premier degré de l’amour, et qu’une âme 
bien née doit s’élever de l’amour des corps à l’amour des âmes, 
puis à l’amour des sciences, pour aboutir à l’amour de la beauté 
absolue, théorie fameuse, qui égale en célébrité celle du Phèdre, 
mais plus brillante que solide. Elle repose en effet sur la 


confusion de choses d’un ordre tout à fait différent. L'amour 
proprement dit, la vertu et la science n’ont pas le même but et 
ne relèvent pas des mêmes facultés. L’amour est un instinct 
physique qui vise à la perpétuité de l’espèce ; la vertu relève de 
la conscience et recherche la perfection individuelle ; enfin la 
science nait de la curiosité et a pour objet la connaissance. Le 
fossé qui sépare ces trois choses nous parait infranchissable. Il 
n'existait pas pour Platon qui soutient partout que le beau, le 
bien et le vrai sont inséparables, que tout ce qui est bon est 
beau, et que connaître le bien c’est le faire. Dès lors 
l’enthousiasme qu’il ressent pour la beauté lui semble du même 
ordre que celui que lui inspirent la vertu et la science. 


À ses yeux l’amour de la femme est un amour inférieur ; 
seul, l’amour de l’homme pour l’homme est digne de séduire 
une âme généreuse, née pour la philosophie. Il est vrai que cet 
amour doit avoir pour but l’enfantement de la science et de la 
vertu dans l’âme du bien-aimé. On trouve encore dans le 
Banquet deux autres explications de l’amour, ce dont il ne faut 
pas s'étonner, car l’amour est un sentiment complexe, qu’on 
peut considérer de points de vue divers. Le médecin 
Eryximaque explique l’harmonie du monde par l’amour, qui est 
l’union des contraires. Chez les hommes aussi les contraires 
s’attirent, et c’est leur attrait réciproque qui constitue l’amour 
humain : c’est parce que l’homme et la femme diffèrent qu’ils 
sont portés à se rapprocher ; la faiblesse attire la force et de 
leur union résulte l'harmonie. À cette théorie métaphysique, 
Aristophane oppose la doctrine contraire du semblable attiré 
par le semblable. Selon lui, nous ne sommes plus que des 
moitiés d'homme, et chacun de nous cherche sa moitié pour 
reformer l’unité primitive. Ainsi tout en partant d’un principe 
opposé, la théorie d’Aristophane aboutit à l’unité, comme celle 
d’Eryximaque, mais elle est moins exacte et moins vraie. 
L'amour est lent à se former entre des personnes qui se 
ressemblent, elles s'arrêtent plutôt à l’amitié; il éclate au 
contraire subitement et avec violence entre des personnes de 
caractère opposé. Ce que nous cherchons, entre autres choses 


dans l’amour, c’est l’attrait de l’inconnu, et lorsque notre 
curiosité est satisfaite, notre passion s’émousse et fait place à 
l'indifférence : c’est ce qui explique l’Inconstance, une des 
misères que l’amour traîne à sa suite. 


Malgré la variété des points de vue où Platon s’est placé, il 
n’a pas épuisé le sujet, qui d’ailleurs va se compliquant avec le 
progrès de la civilisation ; car l’humanité se comporte envers 
l'amour comme les orateurs du Banquet : elle le pare de toutes 
les perfections et lui fait hommage de tout ce qu’elle invente et 
découvre de raffinements et de délicatesses dans le monde du 
sentiment. Mais son regard pénétrant a démêlé l’essentiel ; il a 
su discerner dans l’obscurité de l’instinct le but que poursuit la 
nature et les moyens dont elle se sert pour y conduire les 
hommes. Ce n’était pas sans raison que Socrate, ou plutôt 
Platon qui parle par sa bouche, se vantait d’être savant en 
amour. 


La forme du dialogue ordinaire, comme ceux que Socrate 
engageait à la Lesché, au gymnase ou dans la rue, se fut prêtée 
difficilement à l’exposition de ces théories variées. Platon a 
trouvé pour les placer un cadre approprié à leur diversité, celui 
d’un banquet terminé par une conversation réglée sur un sujet 
choisi. La vogue de la rhétorique au temps de la guerre du 
Péloponnèse avait mis à la mode ces sortes de divertissements 
littéraires. Platon, comme Xénophon et les autres Socratiques, 
met à profit cet usage nouveau. Chacun des convives exposera 
une face de la question : Phèdre, les effets bienfaisants de 
l'amour dans l’État ; Pausanias, la distinction des deux amours 
qui est comme une première ébauche du discours de Diotime ; 
Eryximaque, le rôle de l’amour au point de vue cosmogonique 
et la théorie des contraires ; Aristophane, celle des semblables, 
et Agathon, le principe que l’amour est l’amour du beau, 
principe sur lequel Socrate, le vrai porte-parole de Platon, va 
fonder à son tour, la doctrine de l’amour charnel et de l’amour 
philosophique. Après la théorie, viendra l’exemple du parfait 
amant réalisé dans Socrate, âme divine qui, déjà détachée de la 
beauté terrestre, n’est pas loin du dernier terme de l’initiation à 


l'amour, la contemplation de la beauté absolue. C’est Alcibiade, 
convive inattendu, qui ajoutera ce couronnement à l’ouvrage. 


Tel est le cadre où s’ajustent ces diverses théories de l’amour 
complétées par le vivant exemple de Socrate. Quant aux 
personnages qui s’y meuvent, ce ne sont pas de simples porte- 
parole : ce sont, des hommes copiés sur le vif. Platon aurait sans 
doute illustré son nom dans l’art dramatique, si la philosophie 
ne l’avait de bonne heure enlevé à la scène. En tout cas il sait 
donner au plus insignifiant de ses personnages un caractère 
particulier, et chacun de ses ouvrages est une galerie 
d’originaux. Il y a, par exemple, dans le Banquet deux figures 
tout à fait accessoires, celles d’Aristodème et d’Apollodore. Elles 
n’en sont pas moins nettement dessinées. Ce sont deux 
sectateurs enthousiastes de Socrate, qui le suivent pas à pas, 
notent ses discours, et les rapportent avec la conviction de 
contribuer au grand édifice de la philosophie : mais chacun 
d'eux est marqué d’un trait qui lui est propre : c’est l’humeur 
contre les mondains qui méprisent la philosophie chez 
Apollodore, c’est la modestie chez Aristodème. Voici 
maintenant les figures des personnages importants. C’est 
d’abord Phèdre, le jeune Athénien enthousiaste, passionné pour 
toutes les nouveautés, avide de discussions et de discours, 
courant des leçons du sophiste Hippias et celles du rhéteur 
Lysias, auditeur assidu de Socrate : tel nous le voyons dans le 
Phèdre, tel nous le retrouvons ici. C’est ensuite Pausanias, 
l'amant d’Agathon, fougueux sectateur du plaisir sensuel, dont 
il s'était fait le défenseur dans un traité donné au public. Platon 
adoucit le caractère tranché de ses opinions, car il ne faut pas 
qu'il se trouve en opposition avec Socrate, et rompe l’harmonie 
générale de l’ouvrage. Il se présente donc comme un partisan 
résolu de l’amour des garçons et il est habile à manier la parole 
et versé dans l’art des distinctions subtiles ; c’est un bon disciple 
d’Isocrate. Eryximaque est le pédant de la compagnie : il a de 
solides connaissances non seulement en médecine, mais dans 
les sciences naturelles, et il ne manque jamais l’occasion de 
faire une leçon et d’étaler son érudition. L’humeur maligne 


d’Aristophane se donne carrière à ses dépens, mais avec 
l’urbanité qui convient dans une réunion d’honnêtes gens. 
Platon a copié sur le vif la manière d’Aristophane. C’est un 
poète qui les idées abstraites se présentent sous des formes 
concrètes, d’une drôlerie, d’une originalité saisissantes. Cette 
invention bizarre des hommes doubles, dont il peint la forme et 
les avatars avec des détails plastiques si minutieux qu’on oublie 
l’invraisemblance, rappelle certaines scènes des Oiseaux et de 
Lysistrata dont Platon s’est heureusement inspiré. À la force 
comique d’Aristophane s’oppose la rhétorique solennelle et 
fleurie d’Agathon, en qui l’on reconnaît l’élève de Gorgias. C’est 
un homme du monde, riche et de belles manières. Vrai poète, il 
ne descend pas dans les détails ennuyeux de l’économie 
domestique et laisse ses esclaves diriger sa maison. Il est beau, 
il a du talent, et il accepte la louange, sans que jamais sa 
modestie s’en effarouche, Il ne faut pas s’en étonner ; Socrate 
non plus, ne proteste pas contre les louanges d’Alcibiade : les 
anciens ne connaissent pas notre fausse modestie ; leur vanité 
est naïve, et cette naïveté, tout en nous faisant sourire, nous 
dispose à l’indulgence. 


Entre tous ces orateurs, Socrate se distingue par son amour 
de la vérité. Au lieu de faire comme ceux qui ont parlé avant lui 
et d'attribuer à l’Amour toutes les perfections de la terre et du 
ciel, il s’attache uniquement à chercher et à dire la vérité. Pour 
lui la seule méthode qui la fasse découvrir est la dialectique. Or 
la loi du festin lui impose un discours suivi, Plutôt que de 
déroger à la méthode de la dialectique, il a recours à un 
subterfuge : il simule un entretien avec Diotime, On y retrouve 
le chasseur infatigable, qui poursuit le vrai de question en 
question et qui s’élève degré par degré jusqu'aux régions 
inaccessibles aux mortels, où planent les purs esprits. Alcibiade 
complété le portrait, en nous faisant voir la continence, 
l'endurance, le courage, la puissance de réflexion et de parole 
de cet amant de la beauté, de la vérité et de la vertu. 


Enfin le dernier venu, Alcibiade, est peint avec une naïveté 
charmante. Beau comme Agathon, riche comme lui, il est fier 


de sa beauté, orgueilleux de son rang ; il a les manières d’un 
homme qui se sait élevé au-dessus des autres ; il raïille, mais 
sans aigreur ; il est frivole, il aime la popularité. Mais comme il 
nous plait par sa belle humeur, la franchise avec laquelle il 
avoue ses défauts et ses inconséquences, et surtout son 
admiration enthousiaste pour Socrate, qui révèle le plus beau 
naturel ! 


Cette vérité des personnages donne un charme particulier à 
leurs discours. Nous nous croyons transportés dans un banquet 
véritable, au milieu d’Athéniens du Ve siècle qui s’amusent à 
traiter des plus hautes questions philosophiques, comme 
d’autres s’amuseraient à parler de combats de coqs ou de 
courses de chevaux. Une chose augmente encore l'illusion, ce 
sont les détails familiers que Platon laisse tomber sans y penser, 
sans en avoir l’air du moins, pour ajouter à la vraisemblance du 
récit. Au début, c’est une discussion entre Apollodore et un ami, 
dont tous les traits sont calculés pour éveiller l’intérêt et la 
curiosité; puis ce sont les intermèdes pleins de détails 
empruntés à la réalité. Un convive se présente-t-il, un esclave 
vient lui laver les pieds. Le repas fini, on fait des libations, on 
chante le péan et l’on n’oublie aucune des cérémonies qui sont 
de règle en pareille occasion. Dans le cours de la réunion, 
Alcibiade arrive avec une bande de joyeux buveurs, soutenu par 
une joueuse de flûte ; il se nomme lui-même roi du festin et 
ordonne aux convives de boire à pleines coupes. Puis une autre 
bande avinée fait irruption dans la salle et le banquet 
philosophique se termine en une orgie tapageuse, où tous les 
convives s’endorment successivement, à l'exception de 
l’'invincible Socrate. Tous ces traits de mœurs jetés dans le cours 
du récit, avec brièveté et discrétion, ne reposent pas seulement 
le lecteur de l’attention que réclament les longs discours ; ils 
découvrent à ses yeux la salle du festin, les hôtes, leurs figures, 
leurs divertissements. Il est devenu par un coup de baguette 
magique le témoin muet, mais charmé du banquet d’Agathon ; 
il écoute les discours du plus illustre des philosophes et du plus 
aimable des Athéniens, et le livre est fini que son illusion dure 


encore. 


Le Banquet ou de l’amour 


Interlocuteurs : 
D'abord : Apollodore, l’ami d’Apollodore ; 


Ensuite : Socrate, Agathon, Phèdre, Pausanias, Eryximaque, 
Aristophane, Alcibiade. 


APOLLODORE:; : 


EL. 


— Je crois être assez bien préparé à vous faire le récit que 
vous demandez. Dernièrement en effet, comme je montais de 
Phalère, où j'habite, à la ville, un homme de ma connaissance 
qui venait derrière moi, m’aperçut et m’appelant de loin : « Hé ! 
l’homme de Phalère, Apollodore, s’écria-t-il en badinant, 
attends-moi donc » je m'’arrêtai et l’attendis. « Apollodore, me 
dit-il, je te cherchais justement pour te questionner sur 
l’entretien d’Agathon avec Socrate, Alcibiade et les autres 
convives du banquet qu’il a donné, et savoir les discours qu’on 
y a tenus sur l’amour. Quelqu'un m’en a déjà parlé, qui les 
tenait de Phénix, fils de Philippe ; il a dit que tu les connaissais 
aussi, mais lui n’a rien pu dire de précis. Rapporte-les-moi 
donc : c’est à toi qu’il appartient avant tous de rapporter les 
discours de ton ami. Mais d’abord dis-moi, ajouta-t-il, étais-tu 
présent toi-même à cette réunion ? — On voit bien, répondis-je, 
que ton homme ne t'a rien raconté de précis, si tu penses que la 
réunion dont tu parles est de date assez récente pour que j'y aie 
assisté. — je le pensais pourtant. — Est-ce possible, Glaucon ? dis- 


je. Ne sais-tu pas qu’il y a plusieurs années qu’Agathon n’est pas 
venu à Athènes:3; ? D'ailleurs depuis que je me suis attaché à 
Socrate et que je me fais chaque jour un soin de savoir ce qu’il 
dit et ce qu’il fait, il n’y a pas encore trois ans. Auparavant 
j'errais à l’aventure et je me croyais sage; maïs j'étais plus 
malheureux qu'homme du monde, tout comme tu l'es 
maintenant, toi qui places toute autre occupation avant la 
philosophie. - «Épargne-moi tes sarcasmes, dit-il; dis-moi 
plutôt dans quel temps eut lieu cette réunion. — En un temps où 
nous étions encore enfants, répondis-je, lorsque Agathon 
remporta le prix avec sa première tragédie, le lendemain du 
jour où il offrit avec ses choreutes le sacrifice de victoire. — 
Alors cela date de loin, ce me semble, dit-il-, mais qui t’a 
raconté ces choses ? est-ce Socrate lui-même ? - Non, par Zeus, 
dis-je, mais le même qui les a racontées à Phénix, un certain 
Aristodème::; de Kydathénaeon:, un petit homme qui allait 
toujours pieds nus ; il avait en effet assisté à l’entretien, et, si je 
ne me trompe, Socrate n'avait pas alors de disciple plus 
passionné. Cependant j'ai depuis questionné Socrate lui-même 
sur certains points que je tenais de la bouche d’Aristodème, et 
Socrate s’est trouvé d’accord avec lui. —- Eh bien! reprit-il, 
raconte vite. La route qui mène à la ville est faite à souhait pour 
parler et pour écouter tout en cheminant. » 


Dès lors nous nous entretînmes de ces choses tout le long de 
la route ; c’est ce qui fait, comme je le disais en commençant, 
que je ne suis pas mal préparé. Si donc vous voulez que je vous 
les rapporte à vous aussi, il faut que je m’exécute. D'ailleurs, de 
parler moi-même ou d’entendre parler philosophie, c’est, 
indépendamment de l’utilité que j’y trouve, un plaisir sans égal. 
Quand au contraire j'entends parler certaines personnes, et 
surtout vos gens riches et vos hommes d’affaires, cela 
m’assomme et je vous ai en pitié, vous leurs amis, de croire que 
vous faites merveilles alors que vous ne faites rien. Peut-être 
vous aussi, de votre côté, vous me croyez malheureux, et je 
pense que vous ne vous trompez pas ; mais que vous le soyez, 
vous, je ne le pense pas seulement, j’en suis sûr. 


L’AMI D’APOLLODORE : 


Tu es toujours le même, Apollodore : tu dis toujours du mal 
de toi et des autres, et l’on croirait vraiment, à t’entendre, que, 
sauf Socrate, tout le monde est misérable, toi tout le premier. À 
quelle occasion on t’a donné le sobriquet de furieux, je l’ignore ; 
mais ce que je sais, c’est que tu ne varies pas dans tes discours 
et que tu es toujours en colère contre toi et contre les autres, à 
l'exception de Socrate. 


APOLLODORE : 


Oui, mon très cher, et il est bien clair, n’est-ce pas, que c’est 
l’opinion que j’ai de moi-même et des autres qui fait de moi un 
furieux et un extravagant. 


L’AMI D’APOLLODORE : 


Ce n’est pas la peine de discuter là-dessus maintenant, 
Apollodore ; fais ce qu’on te demande, rapporte-nous les 
discours en question. 


Apollodore : Eh bien donc ! les voici à peu près ; mais il vaut 
mieux essayer de reprendre les choses au commencement, dans 
l’ordre où Aristodème me les a racontées. 


IL. 


— «Je rencontrai, dit-il, Socrate, sortant du bain et les pieds 
chaussés de sandales, ce qui n’est guère dans ses habitudes, et je 
lui demandai où il allait si beau. Il me répondit : je vais dîner 
chez Agathon. je me suis dérobé hier à la fête qu’il a donnée en 
l’honneur de sa victoire, parce que je craignaïis la foule ; mais je 
me suis engagé à venir le lendemain : voilà pourquoi je me suis 
paré ; je voulais être beau pour venir chez un beau garçon. Mais 
toi, ajouta-t-il, serais-tu disposé à venir dîner sans invitation ? — 
À tes ordres, répondis-je. - Suis-moi donc, dit-il, et disons, en 


modifiant le proverbe, que des gens de bien vont dîner chez des 
gens de bien sans être priés. Homère non seulement le modifie, 
mais il semble bien qu’il s’en moque, quand, après avoir 
représenté Agamemnon comme un grand guerrier et Ménélas 
comme un faible soldat, il fait venir Ménélas, sans y être invité, 
au festin qu'Agamemnnon donne après un sacrifice, c’est-à-dire 
un homme inférieur chez un homme éminent{6}. » 


Là-dessus Aristodème dit qu’il avait répondu: « J’ai bien 
peur à mon tour d’être, non pas l’homme que tu dis, Socrate, 
mais bien, pour parler comme Homère, l’hôte chétif qui se 
présente au festin d’un sage sans y être invité. As-tu, si tu 
m'emmènes, une excuse à donner ? car, pour moi, je n’avouerai 
pas que je suis venu sans invitation, mais je dirai que C’est toi 
qui m'as prié. — «En allant à deux, répondit-il, nous 
chercherons le long de la routes} ce qu’il faut dire; allons 
seulement ». 


Après avoir échangé ces propos, nous nous mîmes en 
marche. Or, pendant la route, Socrate s’enfonçant dans ses 
pensées resta en arrière ; comme je l’attendais, il me dit d’aller 
devant. Quand je fus à la maison d’Agathon, je trouvai la porte 
ouverte et il m’arriva une plaisante aventure. Aussitôt en effet 
un esclave vint de l’intérieur à ma rencontre et me conduisit 
dans la salle où la compagnie était à table, sur le point de 
commencer le repas. Dès qu’Agathon m’eut aperçu : « Tu viens 
à point, dit-il, Aristodème, pour dîner avec nous ; si tu viens 
pour autre chose, remets-le à plus tard; hier même je t'ai 
cherché pour t’inviter, sans pouvoir te découvrir; mais 
comment se fait-il que tu n’amènes pas Socrate ? » Je me 
retourne alors, mais j’ai beau regarder : point de Socrate sur 
mes pas. « je suis réellement venu avec Socrate, dis-je, et c’est 
lui qui m’a invité à dîner chez vous. — C’est fort bien fait, mais 
où est-il, lui ? — Il venait derrière moi tout à l’heure ; maïs je me 
demande, moi aussi, où il peut être. —- Enfant, dit Agathon, va 
vite voir où est Socrate et amène-le. Quant à toi, Aristodème, 
mets-toi près d’Eryximaque. » 


III. 


— Alors l’enfant me lava les pieds pour que je prisse place à 
table, et un autre esclave vint annoncer que ce Socrate qu’il 
avait ordre d’amener, retiré dans le vestibule de la maison 
voisine, n’en bougeait pas, qu’il avait pu beau l’appeler, il ne 
voulait pas venir. « Voilà qui est étrange, dit Agathon ; cours 
l’appeler et ne le laisse pas partir. - Non pas, dis-je, laissez-le ; 
c'est une habitude à lui. Il lui arrive parfois de s’écarter 
n'importe où et de rester là ; il va venir tout à l’heure, je pense ; 
ne le dérangez pas, laissez-le tranquille. — Laïssons-le, si c’est 
ton avis, dit Agathon; quant à vous autres, servez-nous, 
enfants. Vous êtes absolument libres d'apporter ce que vous 
voudrez, comme vous faites quand il n’y a personne pour vous 
commander : c’est une peine que je n’ai jamais prise. Figurez- 
vous que moi et les hôtes que voici, nous sommes vos invités et 
soignez-nous, afin qu’on vous fasse des compliments. » 


Dès lors nous nous mîmes à dîner ; mais Socrate ne venait 
pas; aussi Agathon voulait-il à chaque instant l'envoyer 
chercher ; mais je m’y opposais toujours. Enfin Socrate arriva, 
sans s'être attardé aussi longtemps que d’habitude, comme on 
était à peu près au milieu du dîner. Alors Agathon, qui occupait 
seul le dernier lit, s’écria : « Viens t’asseoir ici, Socrate, près de 
moi, afin qu’en te touchant tu me communiques les sages 
pensées qui te sont venues dans le vestibule ; car il est certain 
que tu as trouvé ce que tu cherchais et que tu le tiens, sans quoi 
tu n'aurais pas bougé de place. » 


Alors Socrate s’assit et dit : «Il serait à souhaiter, Agathon, 
que la sagesse fût quelque chose qui pût couler d’un homme qui 
en est plein dans un homme qui en est vide par l'effet d’un 
contact mutuel, comme l’eau passe par l'intermédiaire du 
morceau de laine de la coupe pleine dans la coupe vide{s;. S'il 
en est ainsi de la sagesse, je ne saurais trop priser la faveur 
d’être assis à tes côtés ; car je me flatte que ton abondante, ton 
excellente sagesse va passer de toi en moi et me remplir ; car 


pour la mienne, elle est médiocre et douteuse, et semblable à 
un songe ; mais la tienne est brillante et prête à croître encore, 
après avoir dès ta jeunesse jeté tant de lumière et s’être révélée 
avant-hier avec tant d’éclat à plus de trente nulle spectateurs 
grecs. — Tu railles, Socrate, dit Agathon ; mais nous trancherons 
cette question de sagesse un peu plus tard, toi et moi, en 
prenant Dionysos pour juge ; pour le moment, songe d’abord à 
dîner. » 


IV. 


— Dès lors Socrate prit place sur le lit, et quand lui et les 
autres convives eurent achevé de dîner, on fit des libations, on 
célébra le dieu, enfin, après toutes les autres cérémonies 
habituelles:s}, on se mit en devoir de boire. Alors Pausanias prit 
la parole en ces termes : « Allons, amis, voyons comment nous 
régler pour boire sans nous incommoder ? Pour moi, je vous 
déclare que je suis réellement fatigué de la débauche d’hier et 
que j'ai besoin de respirer, comme aussi, je pense, la plupart 
d’entre vous ; car vous étiez de la fête d'hier. Avisez donc à 
boire de façon à nous ménager ». Aristophane répondit : « C’est 
bien dit, Pausanias, il faut absolument nous donner du relâche ; 
car moi aussi je suis de ceux qui se sont largement arrosés 
hier ». 


À ces mots Eryximaque, fils d’Acoumène, prit la parole : 
«Vous parlez d’or ; mais je veux demander encore à l’un de 
vous s’il est dispos pour boire : c’est Agathon. - Moi non plus, 
répondit Agathon, je ne suis pas bien en train. — C’est bien 
heureux, reprit Eryximaque, pour moi, pour Aristodème, Phèdre 
et les autres convives, que vous, les grands buveurs, soyez 
rendus, car nous autres, nous n’avons jamais su boire. Je fais 
exception pour Socrate, qui est également capable de boire et 
de rester sobre, en sorte que, quel que soit le parti que nous 


prendrons, il y trouvera son compte. Puisque donc aucun de 
ceux qui sont ici ne semble être en humeur d’abuser du vin, 
peut-être vous ennuierai-je moins en vous disant ce que je 
pense de l’ivresse. Mon expérience de médecin m'a fait voir que 
l'ivresse est une chose fâcheuse pour l’homme, et je ne voudrais 
pas pour mon compte recommencer à boire, ni le conseiller à 
d’autres, surtout s’ils sont encore alourdis par la débauche de la 
veille. —- Pour moi, dit alors Phèdre de Myrrhinunte, je t’en crois 
toujours, surtout quand tu parles médecine, mais les autres t’en 
croiront aussi aujourd’hui, s’ils sont sages. » 


Après avoir entendu ces paroles, tout le monde fut d’accord 
de ne point passer la présente réunion à s’enivrer et de ne boire 
qu’à son plaisir. 


V. 


— Eryximaque reprit: «Puisqu’on a décidé que chacun 
boirait à sa guise et sans contrainte, je propose d’envoyer 
promener la joueuse de flûte qui vient d’entrer ; qu’elle joue 
pour elle-même ou, si elle veut, pour les femmes à l’intérieur ; 
pour nous, passons le temps aujourd’hui à causer ensemble ; si 
vous voulez, je vais vous proposer un sujet d’entretien. » Ils 
répondirent tous qu’ils le voulaient bien, et le prièrent de 
proposer le sujet. 


Eryximaque reprit: «je commencerai comme dans la 
Mélanippeuo} d’Euripide : ce que je vais vous dire n’est pas de 
moi, mais de Phèdre ici présent. En toute occasion Phèdre me 
dit avec indignation : « N’est-il pas étrange, Eryximaque, que 
nombre d’autres dieux aient été célébrés par les poètes dans des 
hymnes et des péansu1}, et qu’en l’honneur d’Éros, un dieu si 
vénérable et si puissant, pas un, parmi tant de poètes que nous 
avons eus, n'ait jamais composé aucun éloge ? Veux-tu aussi 
jeter les yeux sur les sophistes habiles, tu verras qu'ils 


composent en prose des éloges d’Héraclès et d’autres, témoin le 
grand Prodicosu2}, et il n’y a là rien que de naturel. Mais je suis 
tombé sur le livre d’un sophiste où le sel était magnifiquement 
loué pour son utilité, et les éloges d’objets aussi frivoles ne sont 
pas rares. N’est-il pas étrange qu’on mette tant d’application à 
de pareilles bagatelles et que personne encore parmi les 
hommes n’ait entrepris jusqu’à ce jour de célébrer Éros comme 
il le mérite ? Voilà pourtant comme on a négligé un si grand 
dieu ! » 


Sur ce point Phèdre a raison, ce me semble. Aussi désiré-je 
pour ma part offrir mon tribut à Éros et lui faire ma cour ; en 
même temps il me paraît qu’il siérait en cette occasion à toute 
la compagnie présente de faire l’éloge du dieu. Si vous êtes de 
mon avis, ce sujet nous fournira suffisamment de quoi nous 
entretenir. Si vous m'en croyez, chacun de nous, en 
commençant de gauche à droite, fera de son mieux le 
panégyrique d’Éros, et Phèdre parlera le premier, puisqu'il est à 
la première place et qu’il est en même temps le père de la 
proposition. — Tu rallieras tous les suffrages, Eryximaque, dit 
Socrate ; ce n’est pas moi en effet qui dirai non, moi qui fais 
profession de ne savoir que l’amour, ni Agathon, ni Pausanias, 
encore moins Aristophane, qui ne s’occupe que de Dionysos et 
d’Aphrodite, ni aucun autre de ceux que je vois ici. Et pourtant 
la partie n’est pas égale pour nous qui sommes à la dernière 
place ; mais si les premiers disent bien tout ce qu’il faut dire, 
nous nous tiendrons pour satisfaits. Que Phèdre commence 
donc, à la grâce de Dieu, et qu’il fasse l’éloge d’Éros. » 


Tout le monde fut naturellement de l’avis de Socrate et 
demanda qu’on fit comme il disait. De redire tout ce que 
chacun dit, je ne le pourrais pas ; car ni Aristodème ne s’en 
souvenait exactement, ni moi je ne me rappelle tout ce qu’il m’a 
dit. Je m’attacherai donc aux choses et aux orateurs qui me 
paraissent les plus dignes de mention, je vous redirai les 
discours de chacun d’eux, mais ceux-là seulement. 


VI. 


— Phèdre, comme je l’ai dit d’après le rapport d’Aristodème, 
parla le premier et commença ainsi: «C’est un grand dieu 
qu'Éros, un dieu digne de l’admiration des hommes et des 
dieux, pour bien des raisons, maïs surtout pour son origine. Il a 
l’honneur de compter parmi les dieux les plus anciens, et la 
preuve, c’est qu’il n’a ni père ni mère et que ni prosateur ni 
poète ne lui en attribuent ; mais Hésiode affirme que le Chaos 
exista d’abord, «puis la terre au large sein, éternel et sûr 
fondement de toutes choses, et Érosu13}. » 


Pour lui, c’est donc après le Chaos que naquirent ces deux 
êtres : la Terre et Éros. D’un autre côté Parménide dit de la 
Génération : «Elle songea à Éros avant tous les dieux. » 
Acousilaos:14} est du même sentiment qu'Hésiode. C’est ainsi 
que l’on s’accorde de différents côtés à voir dans Éros un des 
plus anciens dieux. Ce dieu si ancien est aussi un grand 
bienfaiteur pour l’humanité ; car je ne connais pas de plus 
grand bien pour un homme, dès qu’il entre dans l’adolescence, 
qu’un amant vertueux et pour un amant qu’un ami vertueux. 
Car il est un sentiment qui doit gouverner toute notre conduite, 
si nous voulons vivre honnêtement ; or ce sentiment, ni la 
parenté, ni les honneurs, ni les richesses, ni rien ne peut nous 
l’inspirer aussi bien que l’amour. Et qu'est-ce que j'entends par 
là ? C’est la honte du mal et l’émulation du bien ; sans cela, ni 
État, ni individu ne peut rien faire de grand ni de beau. Aussi 
j'affirme qu’un homme qui aime, s’il est surpris à commettre un 
acte honteux ou à supporter lâchement un outrage, sans se 
défendre, souffre moins d’être vu par un père, un camarade ou 
qui que ce soit que par celui qu’il aime ; et nous voyons de 
même que le bien-aimé ne rougit jamais si fort que devant ses 
amants, quand il est surpris à faire quelque chose de honteux. 
Si donc il y avait moyen de former un État ou une armée 
d’amants et d’aimés, on aurait la constitution idéale, puisqu'elle 
aurait pour base l’horreur du vice et l’émulation du bien, et s’ils 


combattaient ensemble, de tels hommes, en dépit de leur petit 
nombre, pourraient presque vaincre le monde entier. Un amant 
en effet aurait moins de honte d’abandonner son rang ou de 
jeter ses armes sous les regards de toute l’armée que sous les 
regards de celui qu’il aime ; il aimerait mieux mourir mille fois 
que de subir une telle honte. Quant à abandonner son ami ou à 
ne pas le secourir dans le danger, il n’y a point d'homme si 
lâche qu’Éros ne suffit alors à enflammer de courage au point 
d’en faire un vrai héros, et vraiment, ce que dit Homère, « que 
le dieu soufflait la vaillance à certains hérosu5} », Éros le fait de 
lui-même à ceux qui aiment. 


VIT. 


— Il est certain que les amants seuls savent mourir l’un pour 
l’autre, et je ne parle pas seulement des hommes, mais aussi des 
femmes. La fille de Pélias, Alceste, en fournit à la Grèce un 
exemple probant : seule elle consentit à mourir pour son époux, 
alors qu’il avait son père et sa mèreu6}, et son amour dépassa 
de si loin leur tendresse qu’elle les fit paraître étrangers à leur 
fils et qu’ils semblèrent n'être ses parents que de nom; et sa 
conduite parut si belle non seulement aux hommes, mais encore 
aux dieux qu’elle lui valut une faveur bien rare. Parmi tant 
d'hommes, auteurs de tant de belles actions, on compteraïit 
aisément ceux dont les dieux ont rappelé l’âme de l’Hadès : ils 
rappelèrent pourtant celle d’Alceste par admiration pour son 
héroïsme : tant les dieux mêmes estiment le dévouement et la 
vertu qui viennent de l’amour ! 


Au contraire, ils renvoyèrent de l’Hadès Orphée, fils 
d'Œagros, sans rien lui accorder, et ils ne lui montrèrent qu’un 
fantôme de la femme qu’il était venu chercher, au lieu de lui 
donner la femme elle-même, parce que, n'étant qu’un joueur de 
cithare, il montra peu de courage et n’eut pas le cœur de mourir 


pour son amour, comme Alceste, et chercha le moyen de 
pénétrer vivant dans l’Hadès ; aussi les dieux lui firent payer sa 
lâcheté et le firent mettre à mort par des femmes. Au contraire, 
ils ont honoré Achille, fils de Thétis, et l’ont envoyé dans les îles 
des Bienheureux17}; parce que, prévenu par sa mère qu’il 
mourrait, s’il tuait Hector, et qu’il reverrait son pays, s’il ne le 
tuait pas, et y finirait sa vie, chargé d’annéesus}, il préféra 
résolument secourir son amant, Patrocle, et non seulement 
mourir pour le venger, mais encore mourir sur son corps. Aussi 
les dieux charmés l’ont-ils honoré par-dessus tous les hommes, 
pour avoir mis à si haut prix son amant. Eschyle nous fait des 
contes quand il affirme que c’est Achille qui aimait Patrocler19}, 
Achille, qui l’emportait en beauté, non seulement sur Patrocle, 
mais encore sur tous les héros:20}, qui était encore imberbe et 
qui, au dire d’Homère, était de beaucoup le plus jeune. Si 
réellement les dieux honorent hautement la vertu inspirée par 
l'amour, ils admirent, ils aiment, ils comblent encore davantage 
le dévouement de l’ami pour l’amant que celui de l’amant pour 
son ami ; l’amant en effet est plus près des dieux que l’ami, 
puisqu'il est possédé d’un dieur21}. C’est pour cela qu’ils ont 
honoré Achille plus qu’Alceste, en l’envoyant dans l’île des 
Bienheureux. 


Je conclus qu’Éros est de tous les dieux le plus ancien, le 
plus honoré, le plus capable de donner la vertu et le bonheur 
aux hommes soit durant leur vie, soit après leur mort. » 


VIII. 


— Tel fut à peu près, dit Aristodème, le discours de Phèdre ; 
après, il y en eut d’autres dont il ne se souvenait pas bien ; il les 
passa et en vint à celui de Pausanias qui parla ainsi: «Il 
semble, Phèdre, que c’est mal poser la question que de nous 


faire ainsi simplement louer Eros. Si en effet il n’y avait qu’un 


Éros, ce serait bien ; mais Éros n’est pas unique, et, s’il n’est pas 
unique, il est juste de dire d’abord lequel il faut louer. Je vais 
donc tâcher de rectifier ce point, de déterminer d’abord quel 
Éros il faut louer, ensuite de louer dignement le dieu. Nous 
savons tous qu’Aphrodite ne va pas sans Éros ; s’il n’y avait 
qu’une Aphrodite, il n’y aurait qu’un Éros ; mais, puisqu'il y a 
deux Aphrodites, il est de toute nécessité qu’il y ait aussi deux 
Éros. Peut-on nier en effet l'existence des deux déesses, l’une 
ancienne et sans mère, fille d’Ouranos, que nous appelons 
céleste (Ourania) {22} l’autre plus jeune, fille de Zeus et de 
Dionè, que nous appelons populaire (Pandèmos) +23; ; il s'ensuit 
nécessairement que l’Éros qui sert l’une doit s’appeler 
populaire, celui qui sert l’autre, céleste. Or il faut sans doute 
louer tous les dieux, maïs il faut essayer de déterminer les 
attributions de chacun des deux Éros. Toute action en effet n’est 
par elle-même ni belle, ni mauvaise -, par exemple, ce que nous 
faisons maintenant, boire, chanter, causer, rien de tout cela 
n’est beau en soi, mais devient tel, selon la manière dont on le 
fait, beau, si on le fait suivant les règles de l’honnête et du 
juste, mauvais, si on le fait contrairement à la justice. Il en est 
de même de l’amour et d’Éros : tout amour n’est pas beau et 
louable, mais seulement celui qui fait aimer honnêtement. 


IX. 


— L'Éros de l'Aphrodite populaire est véritablement 
populaire et ne connaît pas de règles ; c’est l’amour dont aiment 
les hommes vulgaires. L'amour de ces gens-là s’adresse d’abord 
aux femmes aussi bien qu'aux garçons, au corps de ceux qu’ils 
aiment plutôt qu’à l’âme, enfin aux plus sots qu’ils puissent 
rencontrer ; Car ils n’ont en vue que la jouissance et ne 
s'inquiètent pas de l’honnêteté ; aussi leur arrive-t-il de faire 
sans discernement, soit le bien, soit le mal ; car un tel amour 
vient de la déesse qui est de beaucoup la plus jeune des deux et 


qui tient par son origine de la femelle comme du mâle. L’autre, 
au contraire, vient de l’Aphrodite céleste, qui ne procède que 
du sexe masculin, à l’exclusion du féminin{24;, qui est la plus 
vieille et qui ne connaît point la violence. De là vient que ceux 
que l’Éros céleste inspire tournent leur tendresse vers le sexe 
masculin, naturellement plus fort et plus intelligent ; et même, 
parmi eux, on peut reconnaître ceux qui subissent uniquement 
l'influence de cet Éros en ce qu’ils n’aiment pas ceux qui sont 
encore des enfants, mais ceux qui commencent à prendre de 
l'intelligence, ce qui arrive vers le temps de la puberté. En 
s’attachant aux jeunes gens de cet âge, ils ont bien le dessein de 
rester toujours ensemble et de vivre en commun, au lieu de 
courir à d’autres amours, après avoir trompé un jeune sot qui 
leur sert de risée. 


Il devrait y avoir une loi qui défende d’aimer les enfants, 
afin qu’on ne gaspille pas tant de soins pour une chose 
incertaine ; Car on ne peut prévoir ce que deviendra un enfant 
et s’il tournera bien ou mal, soit au moral, soit au physique. Les 
hommes de bien s'imposent spontanément cette loi à eux- 
mêmes; il faudrait l’imposer aussi aux amants vulgaires, 
comme on les contraint, dans la mesure du possible, à s’abstenir 
d’aimer les femmes de condition libre. Ce sont eux, en effet, qui 
ont décrié l’amour des garçons, au point que certaines gens 
osent dire que c’est une honte de complaire à un amant ; s’ils 
parlent ainsi, c’est en voyant les amours déplacés de ces amants 
malhonnêtes ; car aucune action conforme à l’ordre et à la loi 
ne mérite d’être blâmée. 


La règle sur laquelle on juge l’amour dans les autres États est 
facile à saisir ; car elle est simple et précise ; ici au contraire (et 
à Lacédémone) {25}, elle est compliquée ; en Élide, en Béotie et 
dans les pays où l’on n’est pas habile à parler, on admet 
simplement qu’il est bien d’accorder ses faveurs à son amant, et 
personne, ni vieux, ni jeune, ne dirait qu’il y a là de la honte ; 
on veut, je crois, échapper à l’embarras de gagner les jeunes 
garçons par la parole, parce qu’on ne sait pas parler. En lonie, 
au contraire, et dans beaucoup d’autres pays où dominent les 


barbares, l’amour des garçons passe pour honteux; les 
barbares, en effet, craignant pour leur tyrannie, attachent de la 
honte à cet amour, comme à la philosophie et à la 
gymnastique : ce n’est pas, j'imagine, l'affaire des tyrans de 
laisser se former parmi leurs sujets de grands courages, ni des 
amitiés et des sociétés solides, comme l’amour excelle à en 
former. C’est ce que l’expérience apprit aux tyrans d’Athènes. 
L'amour d’Aristogiton et l'amitié d’Harmodios solidement 
cimentés détruisirent leur domination. Ainsi là où la coutume 
s’est établie de tenir pour honteuses les faveurs qu’on accorde à 
un amant, elle ne règne que par la faute de ceux qui l’ont 
établie, je veux dire par l’ambition des gouvernants et la lâcheté 
des gouvernés ; là où la loi les approuve tout simplement, c’est 
par la paresse d’esprit de ses auteurs ; mais chez nous la loi 
repose sur des raisons plus belles et, comme je le disais, 
délicates à débrouiller. 


X. 


— En effety26}, si l’on fait réflexion que, suivant l’opinion 
courante, il est plus beau d’aimer ouvertement que d’aimer en 
cachette, et surtout d’aimer les jeunes gens les plus généreux et 
les plus vertueux, fussent-ils moins beaux que les autres ; que, 
d'autre part, les amoureux reçoivent de tout le monde des 
encouragements extraordinaires, comme s'ils ne faisaient rien 
que d’honorable ; que le succès leur fait honneur, l’insuccès, 
honte, et que la loi donne à l’amoureux qui entreprend une 
conquête la licence de faire avec l’approbation publique toutes 
sortes d’extravagances qu’on n’oserait pas commettre, si l’on 
voulait poursuivre et réaliser tout autre dessein, sans encourir 
les reproches les plus graves, — si en effet un homme consentait, 
en vue de recevoir de l’argent de quelqu’un ou d’obtenir une 
magistrature ou quelque autre place, à faire ce que font les 
amants pour l’objet aimé, quand ils appuient leurs prières de 


supplications et d’objurgations, font des serments, couchent aux 
portes, descendent à une servilité qui répugnerait même à un 
esclave, il serait empêché d’agir ainsi et par ses amis et par ses 
ennemis, les uns lui reprochant ses adulations et ses bassesses, 
les autres l’admonestant et rougissant pour lui, tandis qu’au 
contraire on passe à l’amant toutes ces extravagances et que la 
loi lui permet de les commettre sans honte, comme s’il faisait 
quelque chose d’irréprochable ; et, ce qu’il y a de plus fort, c’est 
que, selon le dicton populaire, seul le parjure d’un amant 
obtient grâce devant les dieux, car on dit qu’un serment 
d'amour n'engage pas ; c’est ainsi que les dieux et les hommes 
donnent à l'amant toute licence, comme atteste la loi 
d'Athènes -— si, dis-je, on fait réflexion sur tout cela, on sera 
conduit à penser qu’il est parfaitement honorable dans cette 
ville et d’aimer et de payer d’amitié qui nous aime. 


Mais en revanche quand on voit les pères mettre les garçons 
qu’on poursuit sous la surveillance de pédagogues, défendre à 
ces enfants de parler à leurs amants et prescrire aux pédagogues 
de faire observer cette défense ; quand on voit, d’autre part, que 
les garçons de leur âge et leurs camarades, lorsqu'ils les voient 
nouer de telles relations, leur en font honte, et que les 
vieillards, de leur côté, ne s’opposent pas à ces taquineries, n’en 
blâment pas les auteurs et ne leur trouvent point de tort, quand 
on considère, dis-je, ces procédés, on pourrait croire au 
contraire que l’amour des garçons passe ici pour une chose 
infamante. 


Voici ce qui en est, à mon avis. L'amour n’est pas une chose 
simple. J’ai dit en commençant qu’il n’était de soi ni beau ni 
laid, mais que, pratiqué honnêtement, il était beau, 
malhonnêtement, laid. Or c’est le pratiquer malhonnêtement 
que d’accorder ses faveurs à un homme mauvais ou pour de 
mauvais motifs ; honnêtement, de les accorder à un homme de 
bien ou pour des motifs honorables. J’appelle mauvais l’amant 
populaire qui aime le corps plus que l’âme ; car son amour n’est 
pas durable, puisqu'il s’attache à une chose sans durée, et 
quand la fleur de la beauté qu’il aimait s’est fanée, « il s'envole 


et disparaît{27} », trahissant ses discours et ses promesses, tandis 
que l’amant d’une belle âme reste fidèle toute sa vie, parce qu’il 
s’est uni à une chose durable. 


L'opinion parmi nous veut qu’on soumette les amants à une 
épreuve exacte et honnête, qu’on cède aux uns, qu’on fuie les 
autres ; aussi encourage-t-elle à la fois l’amant à poursuivre et 
l’aimé à fuir; elle examine, elle éprouve à quelle espèce 
appartient l’amant, à quelle espèce, l’aimé. C’est pour cette 
raison qu’elle attache de la honte à se rendre vite : elle veut 
qu'on prenne du temps; car l’épreuve du temps est 
généralement sûre. Il n’est pas beau non plus de céder au 
prestige des richesses et du pouvoir, soit qu’on tremble devant 
la persécution et qu’on n’ose y résister, soit qu’on ne sache pas 
s'élever au-dessus des séductions de l’argent et des emplois ; car 
rien de tout cela ne paraît ni ferme ni stable, outre qu’une 
amitié généreuse ne saurait en sortir. Il ne reste donc, étant 
donné l'esprit de nos mœurs, qu’une seule manière honnête 
pour l’aimé de complaire à l’amant ; car de même qu’il n’y a, 
nous l’avons dit, ni bassesse ni honte dans la servitude 
volontaire, si complète soit-elle, de l’amant envers l’aimé, ainsi 
n’y a-t-il aussi qu’une autre servitude volontaire qui échappe au 
blâme c’est la servitude où l’on s’engage pour la vertu. 


XI. 


— C'est une opinion qui fait loi chez nous que, si quelqu'un 
se résout à en servir un autre, parce qu'il espère, grâce à lui, 
faire des progrès dans la sagesse ou dans toute autre partie de 
la vertu, cet esclavage volontaire ne comporte non plus ni honte 
ni bassesse. Il faut que ces deux lois concourent au même but, 
et celle qui concerne l’amour des garçons, et celle qui concerne 
la philosophie et les autres parties de la vertu, si l’on veut qu’il 


à 


soit beau d’accorder ses faveurs à un amant; car lorsque 


l’amant et l’aimé s’accordent à prendre pour loi, l’un, de rendre 
au bien-aimé complaisant tous les services compatibles avec la 
justice, l’autre, d’avoir toutes les complaisances compatibles 
avec la justice pour celui qui le rend sage et bon, l’un pouvant 
contribuer à donner la sagesse et toutes les autres vertus, l’autre 
cherchant la science et la sagesse ; quand donc cet accord se 
rencontre, alors seulement il est honnête de se donner à un 
amant ; autrement, non pas. Alors il n’y a pas de honte même à 
être trompé, tandis qu’en tout autre cas, trompé ou non, on se 
déshonore. Si en effet quelqu'un se rend à un amant par 
cupidité, parce qu’il le croit riche, et qu’il soit trompé et n’en 
obtienne pas d’argent, l’amant se trouvant être pauvre, il 
n’encourt pas moins de honte; un tel homme, en effet, 
découvre le fond de son âme et laisse voir que pour de l’argent 
il est prêt à toutes les complaisances envers le premier venu, et 
cela n’est pas beau. Le même raisonnement s’applique à celui 
qui se rend à un amant, parce qu'il le croit vertueux et qu’il 
espère se perfectionner grâce à son amitié: s’il est trompé, 
l’amant se trouvant être mauvais et sans vertu, sa déception est 
néanmoins honorable ; car lui aussi montre le fond de son âme, 
et laisse voir qu’il est prêt à toutes les complaisances envers 
n'importe qui, pour acquérir la vertu et devenir meilleur, et 
ceci, en revanche, est singulièrement beau. La conclusion est 
qu’il est parfaitement honorable de se donner en vue de la 
vertu. 


Cet amour est celui de l’Aphrodite céleste, céleste lui-même, 
utile à l’État et aux particuliers ; car il contraint et l’amant et 
l’aimé à veiller soigneusement sur eux-mêmes pour se rendre 
vertueux. Tous les autres amours appartiennent à l’autre déesse, 
la populaire. Voilà, Phèdre, tout ce que je puis t’improviser sur 
l'Amour, pour payer ma quote-part. » 


Pausanias ayant fait une pause - voilà une allitération que 
les sophistes m'ont apprise — le tour d’Aristophane, dit 
Aristodème, était venu ; mais le hasard voulut que, soit pour 
avoir trop mangé, soit pour autre chose, il fût pris d’un hoquet 
et mis hors d'état de parler. Il dit au médecin Eryximaque, assis 


au-dessous de lui : «Il faut, Eryximaque, ou que tu fasses cesser 
mon hoquet, ou que tu parles à ma place, en attendant qu’il 
cesse ». Eryximaque répondit : «Je ferai l’un et l’autre. Je 
parlerai à ta place, et quand tu seras débarrassé de ton hoquet, 
tu parleras à la mienne. Maintenant si tu veux bien, pendant 
que je parlerai, retenir ta respiration, peut-être en seras-tu 
quitte ; sinon, gargarise-toi avec de l’eau ; si ton hoquet résiste, 
prends quelque chose pour te gratter le nez et te faire éternuer, 
et, quand tu auras éternué une ou deux fois, si tenace que soit 
ton hoquet, il passera. Hâte-toi de prendre la parole, dit 
Aristophane ; de mon côté, le suivrai tes prescriptions ». 


XII. 


— Alors Eryximaque prit la parole : «Il me paraît nécessaire, 
puisque Pausanias, après avoir bien débuté, n’a pas développé 
suffisamment son sujet, d'essayer de compléter son discours. 
J'approuve, en effet, la distinction qu'il a faite des deux Éros, 
mais la pratique de mon art, la médecine, m'a fait voir que ce 
n’est pas seulement dans les âmes des hommes, à l’égard des 
belles créatures, qu'Éros fait sentir sa puissance, qu'il a 
beaucoup d’autres objets et règne aussi sur les corps de tous les 
animaux, sur les plantes, en un mot sur tous les êtres, et qu’Éros 
est réellement un grand, un admirable dieu, qui étend son 
empire à toutes les choses divines et humaïnes{2s;. Je parlerai 
d’abord de la médecine, pour faire honneur à mon art. 


La nature corporelle est soumise aux deux Éros ; car ce qui 
est sain dans le corps et ce qui est malade sont, il faut bien le 
reconnaître, des choses tout à fait différentes, qui désirent et 
aiment des choses différentes. L’amour qui règne dans une 
partie saine diffère donc de celui qui règne dans une partie 
malade. Ainsi, de même qu’il est beau, comme le disait tout à 
l’heure Pausanias, d’accorder ses faveurs aux honnêtes gens, et 


honteux, aux débauchés, de même aussi, quand il s’agit du 
corps, il est beau et même nécessaire de complaire à ce qui est 
bon et sain dans chacun — et c’est précisément cela qu’on 
appelle la médecine ; - mais il est honteux de céder et il faut 
résister à ce qui est mauvais et maladif, si l’on veut être un 
habile praticien. La médecine, en effet, pour la définir d’un mot, 
est la science des mouvements amoureux du corps relativement 
à la réplétion et à la vacuité, et celui qui discerne dans ces 
mouvements le bon et le mauvais amour est le médecin le plus 
habiles2o} et celui qui peut changer les dispositions du corps au 
point de substituer un amour à l’autre, et qui sait faire naître 
l'amour là où il n’est pas, mais devrait être, ou l’ôter de là où il 
se trouve, est un bon praticien. Un bon praticien, en effet, doit 
être capable d'établir l’amitié et l’amour entre les éléments les 
plus hostiles du corps. Or les éléments les plus hostiles sont les 
éléments les plus contraires, le froid et le chaud, l’amer et le 
doux, le sec et l’humide et les autres analogues. C’est parce qu’il 
sut mettre l’amour et la concorde entre ces éléments que notre 
ancêtre Asclèpios, au dire des poètes que je vois ici{30}, et je les 
en crois, a fondé notre art. La médecine est donc, comme je l’ai 
dit, gouvernée tout entière par le dieu Éros, comme aussi la 
gymnastique et l’agriculture. 


Quant à la musique, il est clair, pour peu qu’on y prête 
attention, qu’elle est dans le même cas. C’est peut-être ce 
qu'Héraclite voulait dire, bien qu’il ne se soit pas bien expliqué, 
quand il affirmait que l’unité s’opposant à elle-même produit 
l'accord, comme l’harmonie de l’arc et de la lyre:a1r. C’est une 
grande absurdité de dire que l’harmonie est une opposition ou 
qu’elle se forme d’éléments qui restent opposés ; maïs peut-être 
voulait-il dire qu’elle est formée d’éléments auparavant 
opposés, l’aigu et le grave, mis d’accord ensuite par l’art 
musical. En effet, l’harmonie ne saurait naître de choses qui 
restent opposées, je veux dire l’aigu et le grave; car qui dit 
harmonie dit consonance et qui dit consonance dit accord, et 
l'accord ne saurait résulter d’éléments opposés, tant qu’ils 
restent opposés ; et l’harmonie à son tour ne saurait résulter 


d'éléments opposés qui ne se mettent pas d’accord. De même 
que l’harmonie, le rythme est formé d’éléments d’abord 
opposés, ensuite accordés, les brèves et les longues. L’accord en 
tout cela, c’est la musique, comme plus haut la médecine, qui 
l’établit, en y mettant l’amour et la concorde, et l’on peut dire 
de la musique aussi qu’elle est la science de l’amour 
relativement à l’harmonie et au rythme. 


Et il n’est pas difficile de distinguer le rôle de l’amour dans 
la constitution même de l’harmonie et du rythme. Ici il n’y a 
pas double amour ; mais quand il faut mettre en œuvre à 
l'usage des hommes le rythme et l’harmonie, soit en inventant, 
ce qui s'appelle composition, soit en appliquant correctement 
les airs et les mètres inventés, ce qu’on appelle instruction, c’est 
là qu'est la difficulté et qu’il faut un artiste habile ; car nous 
retrouvons ici le principe qu’il faut complaire aux hommes 
sages et viser à rendre sages ceux qui ne le sont pas encore, et 
encourager leur amour, qui est l’amour honnête, l’amour 
céleste, l’amour de la muse Ourania. Au contraire, celui de 
Polymnia, c’est l’amour populaire : il ne faut jamais l’offrir 
qu'avec précaution, de manière à en goûter le plaisir, sans aller 
jusqu’à l’incontinence. De même dans notre art il est difficile de 
bien régler les désirs de la gourmandise, de manière à jouir du 
plaisir sans se rendre malade. Il faut donc, et dans la musique et 
dans la médecine, et dans toutes choses, soit divines, soit 
humaines, pratiquer l’un et l’autre amour dans la mesure 
permise, puisqu'ils s’y rencontrent tous les deux. 


XIIL. 


— Ils se rencontrent aussi tous les deux dans la constitution 
des saisons de l’année. Quand les contraires dont je parlais tout 
à l’heure, le chaud et le froid, le sec et l’humide, se trouvent 
dans leurs rapports sous l'influence de l’amour réglé et se 


mélangent dans un harmonieux et juste tempérament, ils 
apportent l’abondance et la santé aux hommes, aux animaux et 
aux plantes, sans nuire à quoi que ce soit; mais quand c’est 
l'amour désordonné qui prévaut dans les saisons, il gâte et 
abîme bien des choses; car ses dérèglements occasionnent 
d'ordinaire des pestes et beaucoup d’autres maladies variées 
aux animaux et aux plantes; les gelées, la grêle, la nielle 
proviennent en effet du défaut de proportion et d’ordre que cet 
amour met dans l’union des éléments. La connaissance des 
influences de l’amour sur les révolutions des astres et les saisons 
de l’année s’appelle astronomie. 


En outre tous les sacrifices et tout ce qui relève de la 
divination, laquelle met en communication les hommes et les 
dieux, n’ont pas d’autre objet que d’entretenir ou de guérir 
l'amour ; car toute impiété vient de ce que nous refusons de 
céder à l’Éros réglé, de l’honorer, de le révérer dans tous nos 
actes, pour révérer l’autre Éros, dans nos rapports, soit avec nos 
parents vivants ou morts, soit avec les dieux. C’est la tâche de la 
divination de surveiller et de traiter ces Amours. C’est elle qui 
est l’ouvrière de l’amitié entre les dieux et les hommes, parce 
qu'elle sait ce qui, dans les amours humains, tend au respect 
des dieux et à la piété. Telle est la multiple, l’immense ou plutôt 
l’universelle puissance qu'Éros possède en général ; mais c’est 
quand il cherche le bien dans les voies de la sagesse et de la 
justice, soit chez nous, soit chez les dieux, qu’Éros possède la 
plus grande puissance et nous procure le bonheur complet, en 
nous rendant capables de vivre en société et d’être les amis 
même des dieux, si élevés au-dessus de nous. 


Peut-être moi aussi, en louant Éros, j'ai commis plus d’un 
oubli, mais c’est involontairement. D'ailleurs, s’il m’est échappé 
quelque chose, c’est à toi, Aristophane, à le suppléer. 
Cependant, si tu as l’intention de louer le dieu autrement, fais- 
le, puisque aussi bien ton hoquet a passé. » 


C’est alors que, suivant Aristodème, Aristophane prit la 
parole à son tour et dit : « Sans doute il a cessé, maïs pas avant 


de lui avoir appliqué le remède de l’éternuement; aussi 
j'admire que le bon état du corps réclame des bruits et des 
chatouillements tels que l’éternuement ; aussitôt que je lui ai 
appliqué l’éternuement, le hoquet a cessé. - Mon brave 
Aristophane, dit Eryximaque, prends garde à ce que tu fais. Tu 
fais rire à mes dépens, au moment de prendre la parole : c’est 
me forcer à surveiller ton discours, pour voir si tu ne diras rien 
qui prête à rire, quand tu pourrais parler en toute sécurité. » 
Aristophane se mit à rire et dit: « Tu as raison, Eryximaque ; 
fais comme si je n’avais rien dit ; ne me surveille pas, car je 
crains dans le discours que j'ai à faire, non pas de faire rire : ce 
serait une bonne fortune pour nous et c’est le propre de ma 
muse, mais de dire des choses ridicules. - Tu m’as décoché ton 
trait, et tu penses m’échapper, Aristophane ? Fais attention et 
parle comme un homme qui rendra raison. Je ne veux pas dire 
pourtant que, s’il me convient, je ne te fasse grâce. 


XIV. 


— Oui, Eryximaque, dit Aristophane, j'ai l'intention de parler 
autrement que vous ne l’avez fait, toi et Pausanias. Il me semble 
en effet que les hommes ne se sont nullement rendu compte de 
la puissance d'Éros; s'ils s’en rendaient compte, ils lui 
consacreraient les temples et les autels les plus magnifiques et 
lui offriraient les plus grands sacrifices, tandis qu’à présent on 
ne lui rend aucun de ces honneurs, alors que rien ne serait plus 
convenable. Car c’est le dieu le plus ami des hommes, puisqu'il 
les secourt et porte remède aux maux dont la guérison 
donnerait à l’humanité le plus grand bonheur. Je vais donc 
essayer de vous initier à sa puissance, et vous en instruirez les 
autres. Mais il faut d’abord que vous appreniez à connaître la 
nature humaine et Ses transformations. 


Jadis notre nature n’était pas ce qu’elle est à présent, elle 


était bien différente. D'abord il y avait trois espèces d’hommes, 
et non deux, comme aujourd’hui : le mâle, la femelle et, outre 
ces deux-là, une troisième composée des deux autres ; le nom 
seul en reste aujourd’hui, l’espèce a disparu. C'était l’espèce 
androgyne qui avait la forme et le nom des deux autres, mâle et 
femelle, dont elle était formée ; aujourd’hui elle n’existe plus, ce 
n’est plus qu’un nom décrié. De plus chaque homme était dans 
son ensemble, de forme ronde, avec un dos et des flancs 
arrondis, quatre mains, autant de jambes, deux visages tout à 
fait pareils sur un cou rond, et sur ces deux visages opposés une 
seule tête, quatre oreilles, deux organes de la génération et tout 
le reste à l’avenant. Il marchaït droit, comme à présent, dans le 
sens qu’il voulait, et, quand il se mettait à courir vite, il faisait 
comme les saltimbanques qui tournent en cercle en lançant 
leurs jambes en l’air ; s'appuyant sur leurs membres qui étaient 
au nombre de huit, ils tournaient rapidement sur eux-mêmes. Et 
ces trois espèces étaient ainsi conformées parce que le mâle 
tirait son origine du soleil, la femelle de la terre, l’espèce mixte 
de la lune, qui participe de l’un et de l’autre. Ils étaient 
sphériques et leur démarche aussi, parce qu’ils ressemblaient à 
leurs parents ; ils étaient aussi d’une force et d’une vigueur 
extraordinaires, et comme ils avaient de grands courages, ils 
attaquèrent les dieux, et ce qu'Homère dit d’Éphialte et 
d’Otos{22}, on le dit d’eux, à savoir qu’ils tentèrent d’escalader le 
ciel pour combattre les dieux. 


XV. 


— Alors Zeus délibéra avec les autres dieux sur le parti à 
prendre. Le cas était embarrassant : ils ne pouvaient se décider 
à tuer les hommes et à détruire la race humaine à coups de 
tonnerre, comme ils avaient tué les géants ; car c'était anéantir 
les hommages et le culte que les hommes rendent aux dieux ; 


d’un autre côté, ils ne pouvaient non plus tolérer leur insolence. 


Enfin Jupiter, ayant trouvé, non sans peine, un expédient, prit 
la parole : «Je crois, dit-il, tenir le moyen de conserver les 
hommes tout en mettant un terme à leur licence : c’est de les 
rendre plus faibles. Je vais immédiatement les couper en deux 
l’un après l’autre ; nous obtiendrons ainsi le double résultat de 
les affaiblir et de tirer d’eux davantage, puisqu'ils seront plus 
nombreux. Ils marcheront droit sur deux jambes. S'ils 
continuent à se montrer insolents et ne veulent pas se tenir en 
repos, je les couperai encore une fois en deux, et les réduirai à 
marcher sur une jambe à cloche-pied. « Ayant ainsi parlé, il 
coupa les hommes en deux, comme on coupe des alizés pour les 
sécher ou comme on coupe un œuf avec un cheveu:33; ; et 
chaque fois qu’il en avait coupé un, il ordonnait à Apollon de 
retourner le visage et la moitié du cou du côté de la coupure, 
afin qu’en voyant sa coupure l’homme devint plus modeste, et il 
lui commandait de guérir le reste. Apollon retournait donc le 
visage et, ramassant de partout la peau sur ce qu’on appelle à 
présent le ventre, comme on fait des bourses à courroie, il ne 
laissait qu’un orifice et liait la peau au milieu du ventre : c’est 
ce qu’on appelle le nombril. Puis il polissait la plupart des plis 
et façonnait la poitrine avec un instrument pareil à celui dont 
les cordonniers se servent pour polir sur la forme les plis du 
cuir ; mais il laissait quelques plis, ceux qui sont au ventre 
même et au nombril, pour être un souvenir de l'antique 
châtiment. 


Or quand le corps eut été ainsi divisé, chacun, regrettant sa 
moitié, allait à elle ; et, s’'embrassant et s’enlaçant les uns les 
autres avec le désir de se fondre ensemble, les hommes 
mouraient de faim de d’inaction, parce qu’ils ne voulaient rien 
faire les uns sans les autres ; et quand une moitié était morte et 
que l’autre survivait, celle-ci en cherchait une autre et s’enlaçait 
à elle, soit que ce fût une moitié de femme entière — ce qu’on 
appelle une femme aujourd’hui — soit que ce fût une moitié 
d'homme, et la race s’éteignait. 


Alors Zeus, touché de pitié, imagine un autre expédient : il 
transpose les organes de la génération sur le devant; 


jusqu'alors ils les portaient derrière, et ils engendraient et 
enfantaient non point les uns dans les autres, maïs sur la terre, 
comme les cigales{34}. Il plaça donc les organes sur le devant et 
par là fit que les hommes engendrèrent les uns dans les autres, 
c’est-à-dire le mâle dans la femelle. Cette disposition était à 
deux fins : si l’étreinte avait lieu entre un homme et une femme, 
ils enfanteraient pour perpétuer la race, et, si elle avait lieu 
entre un mâle et un mâle, la satiété les séparerait pour un 
temps, ils se mettraient au travail et pourvoiraient à tous les 
besoins de l’existence. C’est de ce moment que date l’amour 
inné des hommes -— les uns pour les autres : l’amour recompose 
l’antique nature, s’efforce de fondre deux êtres en un seul, et de 
guérir la nature humaine. 


XVI. 


— Chacun de nous est donc comme une tessère 
d’hospitalité{35, puisque nous avons été coupés comme des 
soles et que d’un nous sommes devenus deux ; aussi chacun 
cherche sa moitié. Tous les hommes qui sont une moitié de ce 
composé des deux sexes que l’on appelait alors androgyne 
aiment les femmes, et c’est de là que viennent la plupart des 
hommes adultères ; de même toutes les femmes qui aiment les 
hommes et pratiquent l’adultère appartiennent aussi à cette 
espèce. Mais toutes celles qui sont une moitié de femme ne 
prêtent aucune attention aux hommes, elles préfèrent s’adresser 
aux femmes et c’est de cette espèce que viennent les tribades. 
Ceux qui sont une moitié de mâle s’attachent aux mâles, et tant 
qu'ils sont enfants, comme ils sont de petites tranches de mâle, 
ils aiment les hommes et prennent plaisir à coucher avec eux et 
à être dans leurs bras, et ils sont parmi les enfants et les jeunes 
garçons les meilleurs, parce qu’ils sont les plus mâles de nature. 
Certains disent qu’ils sont sans pudeur ; c’est une erreur : ce 
n'est point par impudence, mais par hardiesse, courage et 


virilité qu’ils agissent ainsi, s’attachant à ce qui leur ressemble, 
et en voici une preuve convaincante, c’est que, quand ils ont 
atteint leur complet développement, les garçons de cette nature 
sont les seuls qui se consacrent au gouvernement des États. 
Quand ils sont devenus des hommes, ils aiment les garçons, et, 
s'ils se marient et ont des enfants, ce n’est point qu'ils suivent 
un penchant naturel, c’est qu’ils y sont contraints par la loi : ils 
se contenteraient de vivre ensemble, en célibataires. Il faut 
donc absolument qu’un tel homme devienne amant ou ami des 
hommes, parce qu’il s’attache toujours à ce qui lui ressemble. 


Quand donc un homme, qu’il soit porté pour les garçons ou 
pour les femmes, rencontre celui-là même qui est sa moitié, 
c’est un prodige que les transports de tendresse, de confiance et 
d'amour dont ils sont saisis ; ils ne voudraient plus se séparer, 
ne fût-ce qu’un instant. Et voilà les gens qui passent toute leur 
vie ensemble, sans pouvoir dire d’ailleurs ce qu’ils attendent 
lun de l’autre ; car il ne semble pas que ce soit le plaisir des 
sens qui leur fasse trouver tant de charme dans la compagnie 
lun de l’autre. Il est évident que leur âme à tous deux désire 
autre chose, qu’elle ne peut pas dire, mais qu’elle devine et 
laisse deviner. Si, pendant qu’ils sont couchés ensemble, 
Héphaïstos leur apparaissait avec ses outils, et leur disait : 
« Hommes, que désirez-vous l’un de l’autre ? » et si, les voyant 
embarrassés, il continuait : « L'objet de vos vœux n’est-il pas de 
vous rapprocher autant que possible l’un de l’autre, au point de 
ne vous quitter ni nuit ni jour ? Si c’est là ce que vous désirez, 
je vais vous fondre et vous souder ensemble, de sorte que de 
deux vous ne fassiez plus qu’un, que jusqu’à la fin de vos jours 
vous meniez une vie commune, comme si vous n’étiez qu’un, et 
qu'après votre mort, là-bas, chez Hadès, vous ne soyez pas 
deux, mais un seul, étant morts d’une commune mort. Voyez si 
c'est là ce que vous désirez, et si en l’obtenant vous serez 
satisfaits. » À une telle demande nous savons bien qu'aucun 
d'eux ne dirait non et ne témoignerait qu’il veut autre chose : il 
croirait tout bonnement qu’il vient d’entendre exprimer ce qu’il 
désirait depuis longtemps, c’est-à-dire de se réunir et de se 


fondre avec l’objet aimé et de ne plus faire qu’un au lieu de 
deux. 


Et la raison en est que notre ancienne nature était telle et 
que nous étions un tout complet : c’est le désir et la poursuite 
de ce tout qui s’appelle amour. Jadis, comme je l’ai dit, nous 
étions un ; mais depuis, à cause de notre injustice, nous avons 
été séparés par le dieu, comme les Arcadiens par les 
Lacédémoniens{36. Aussi devons-nous craindre, si nous 
manquons à nos devoirs envers les dieux, d’être encore une fois 
divisés et de devenir comme les figures de profil taillées en bas- 
relief sur les colonnes, avec le nez coupé en deux, ou pareils à 
des moitiés de jetons{37;. Il faut donc s’exhorter les uns les 
autres à honorer les dieux, afin d’échapper à ces maux et 
d'obtenir les biens qui viennent d'Éros, notre guide et notre 
chef. Que personne ne se mette en guerre avec Éros : C’est se 
mettre en guerre avec lui que de s’exposer à la haïne des dieux. 
Si nous gagnons l’amitié et la faveur du dieu, nous découvrirons 
et rencontrerons les garçons qui sont nos propres moitiés, 
bonheur réservé aujourd’hui à peu de personnes. 


Qu’Eryximaque n’aille pas se moquer de ce que je dis, 
comme si je parlais de Pausanias et d’Agathon ; peut-être sont- 
ils en effet de ce petit nombre et tous deux de nature mâle ; je 
parle des hommes et des femmes en général, et je dis que notre 
espèce ne saurait être heureuse qu’à une condition, c’est de 
réaliser nos aspirations amoureuses, de rencontrer chacun le 
garçon qui est notre moitié, et de revenir ainsi à notre nature 
première. Si c’est là le bonheur suprême, il s’ensuit que ce qui 
s’en rapproche le plus dans le monde actuel est le plus grand 
bonheur que l’on puisse atteindre, je veux dire rencontrer un 
ami selon son cœur. S’il faut louer le dieu qui le procure, on a 
raison de louer Éros, qui, dans le présent, nous rend les plus 
grands services, en nous guidant vers l’objet qui nous est 
propre, et qui nous donne pour l'avenir les plus belles 
espérances, en nous promettant, si nous rendons aux dieux nos 
devoirs de piété, de nous remettre dans notre ancien état, de 
nous guérir et de nous donner le bonheur et la félicité. 


Voilà, Eryximaque, mon discours sur Éros : il ne ressemble 
pas au tien. Je t’en prie encore une fois, ne t’en moque point ; 
mieux vaut écouter chacun de ceux qui restent ou plutôt les 
deux seuls qui restent, Agathon et Socrate. » 


XVIL. 


— D’après Aristodème, Eryximaque repartit : « Je t’obéirai, 
car j'ai eu du plaisir à t’entendre, et si je ne savais pas que 
Socrate et Agathon sont des maîtres en matière d’amour, je 
craindrais fort de les voir demeurer court, après tant de 
discours si divers ; néanmoins leur talent me rassure. » 


Socrate répondit: «Tu as bien soutenu ta partie, 
Eryximaque ; mais si tu étais au point où j'en suis, ou plutôt où 
j'en serai, quand Agathon aura fait son beau discours, tu 
tremblerais, et même bien fort, et tu serais aussi embarrassé 
que je le suis à présent. - Tu veux me jeter un sort, Socrate, dit 
Agathon ; tu veux que je me trouble à la pensée que l’assemblée 
est dans une grande attente des belles choses que j’ai à dire. — 
J'aurais bien peu de mémoire, Agathon, répliqua Socrate, si, 
après t'avoir vu monter si bravement et si hardiment sur 
l’estrade avec les acteurs et regarder en face sans la moindre 
émotion une si imposante assemblée, au moment de faire 
représenter ta pièce, je pensais maintenant que tu vas te laisser 
troubler par le petit auditoire que nous sommes. —- Eh quoi! 
Socrate, dit Agathon, tu ne me crois pourtant pas si entêté de 
théâtre que j'aille jusqu’à ignorer que pour un homme sensé un 
petit nombre d’hommes sages est plus à craindre qu’une 
multitude d’ignorants. - J'aurais grand tort, Agathon, dit 
Socrate, de te croire si peu de goût ; je sais bien, au contraire, 
que, si tu te trouvais avec un nombre restreint de gens qui te 
paraîtraient sages, tu aurais plus d’égard à leur jugement qu’à 
celui de la foule. Maïs peut-être ne sommes-nous pas de ces 


sages ; car enfin nous étions, nous aussi, au théâtre et faisions 
partie de la foule. Mais si tu te trouvais avec d’autres qui 
fussent des sages, peut-être craindrais-tu leur jugement si tu 
croyais faire quelque chose de honteux, est-ce vrai ? — C’est 
vrai, répondit Agathon. — Et ne craindrais-tu pas celui de la 
foule si tu pensais commettre une action répréhensible ? » Ici 
Phèdre, prenant la parole, dit: «Mon cher Agathon, si tu 
réponds à Socrate, peu lui importe où s’en ira notre entretien, 
pourvu qu'il ait un interlocuteur, surtout si c’est un beau 
garçon. J’ai moi-même plaisir à entendre discuter Socrate ; mais 
je dois veiller à l'éloge d’Éros et recueillir le tribut de louanges 
de chacun de vous : payez l’un et l’autre votre dette au dieu, 
vous discuterez ensuite. —- Tu as raison, Phèdre, dit Agathon ; 
rien ne m’empêche de prendre la parole ; car je retrouverai bien 
d’autres occasions de causer avec Socrate. 


XVIII. 


— «Je veux d’abord indiquer comment il faut, à mon sens, 
louer Éros, puis je ferai son éloge. Il me semble en effet que 
tous ceux qui ont parlé avant moi n’ont pas loué le dieu, mais 
félicité les hommes des biens dont ils lui sont redevables ; ce 
qu'est en lui-même l’auteur de ces biens, on ne l’a pas expliqué. 
Or en fait de louange, quel qu’en soit le sujet, il n’y a qu’une 
méthode exacte, c’est d'expliquer la nature, puis les bienfaits de 
celui dont il est question. Selon cette méthode, il convient, pour 
louer Éros, de faire connaître d’abord sa nature, puis les 
présents qu’il nous donne. 


Or j'affirme que, parmi tous les dieux bienheureux, Éros est, 
si l’on peut le dire sans blesser Némésis, le plus heureux de 
tous, comme étant le plus beau et le meilleur. C’est le plus 
beau, et voici pourquoi. D’abord c’est le plus jeune des dieux, 
Phèdre ; lui-même en fournit une preuve convaincante par le 


fait qu’il échappe à la vieillesse, qui est pourtant, on le sait, 
bien rapide, car elle vient à nous plus vite qu’il ne faudrait ; or 
Éros a pour elle une horreur innée et n’en approche même pas 
de loin. Jeune, il est toujours avec la jeunesse et ne la quitte 
pas ; car le vieux dicton a raison : Qui se ressemble s’assemble. 
Aussi, d'accord avec Phèdre sur beaucoup d’autres points, je ne 
puis lui accorder celui-ci, qu’Éros est plus ancien que Cronos et 
que Japet. Je soutiens, au contraire, que c’est le plus jeune des 
dieux, qu’il est éternellement jeune, et que ces vieilles querelles 
des dieux, dont parlent Hésiode:38; et Parménide, sont l’œuvre 
de la Nécessité, et non d’Éros, si tant est que ces écrivains aient 
dit la vérité ; car ces castrations, ces enchaînements mutuels:{39} 
et tant d’autres violences ne seraient point arrivés si Éros eût 
été parmi eux ; au contraire, ils auraient vécu dans l’amitié et 
dans la paix, comme aujourd’hui qu’Éros règne sur les dieux. 


Éros est donc jeune. Il est aussi délicat ; mais il faudrait un 
Homère pour peindre la délicatesse de ce dieu. Homère dit 
d’Atè qu’elle est déesse et délicate, ou du moins que ses pieds 
sont délicats : «Elle a des pieds délicats, dit-il; car elle ne 
touche point le sol, mais elle marche sur les têtes des 
hommes{40}. » 


C'est, ce me semble, donner une belle preuve de sa 
délicatesse que de dire qu’elle ne marche pas sur ce qui est dur, 
mais sur ce qui est mou. Nous appliquerons le même argument 
à Éros pour montrer sa délicatesse : il ne marche pas sur la 
terre, ni sur les têtes, point d’appui qui n’est pas des plus mous ; 
mais il marche et habite dans les choses les plus molles qui 
soient au monde ; c’est en effet dans les cœurs et les âmes des 
dieux et des hommes qu’il établit son séjour, et encore n'est-ce 
pas dans toutes les âmes indistinctement ; s’il en rencontre qui 
soient d’un caractère dur, il s’en écarte, et n’habite que celles 
qui sont douces. Or, puisqu'il touche toujours de ses pieds et de 
tout son être les choses les plus moues entre les plus molles, il 
faut bien qu’il soit doué de la plus exquise délicatesse. Ainsi 
donc il est le plus jeune et le plus délicat. 


Il est en outre souple de forme, car il ne pourrait, s’il était 
rigide, envelopper de tous côtés son objet, ni entrer d’abord 
dans toute âme et en sortir sans qu’on s’en aperçoive. Une forte 
preuve qu’il est flexible et souple est sa grâce, attribut que, de 
l’aveu de tous, Éros possède à un degré supérieur ; car Éros et la 
difformité sont en hostilité perpétuelle. Qu'il ait un beau teint, 
sa vie passée au milieu des fleurs l'indique assez ; car Éros ne 
s'établit pas sur les objets sans fleur ou défleuris, que ce soit un 
corps, une âme ou toute autre chose ; mais là où il y a des fleurs 
et des parfums, là il se pose et demeure. 


XIX. 


— Sur la beauté du dieu, j'en ai assez dit, bien qu’il reste 
encore beaucoup à dire. Il me faut parler maintenant de la 
vertu d’Éros. Un très grand avantage est qu’Éros ne fait aucun 
tort à personne, soit dieu, soit homme, comme il n’en reçoit 
d'aucun dieu ni d’aucun homme ; en effet, s’il endure quelque 
chose, ce n’est point par force ; car la violence n’attaque pas 
Éros, et s’il fait quelque chose, il le fait sans contrainte ; en tout 
et partout, c’est volontairement qu’on se met au service d’Éros ; 
or quand on se met d’accord volontairement de part et d’autre, 
les lois, « reines de la Cité »{141», déclarent que c’est justice. 


Outre la justice, il a eu en partage la plus grande 
tempérance. On convient, en effet, qu'être tempérant c’est 
dominer les plaisirs et les passions ; or aucun plaisir n’est au- 
dessus de l’amour ; s’ils lui sont inférieurs, ils sont vaincus par 
lui, et il est leur vainqueur ; or étant vainqueur des plaisirs et 
des passions, il est supérieurement tempérant. Quant au 
courage, Arès lui-même ne peut tenir tête à Éros ; car ce n’est 
pas Ares qui maîtrise Éros, c’est Éros qui maîtrise Arès, 
amoureux, dit-on, d’Aphrodite ; or celui qui maîtrise l'emporte 
sur celui qui est maîtrisé, et celui qui l’emporte sur le plus 


brave doit être le plus brave de tous. J’ai parlé de la justice, de 
la tempérance et du courage du dieu : il me reste à parler de 
son habileté, en tâchant, dans la mesure de mes forces, de ne 
pas rester au-dessous de mon sujet. Tout d’abord, afin 
d’honorer, moi aussi, notre art, comme Eryximaque a fait le 
sien, je dirai que le dieu est un poète si habile qu’il rend poète 
qui il veut; tout homme en effet, fût-il étranger aux Muses, 
devient poètes» quand Éros l’a touché, excellente preuve 
qu’Éros est habile en général dans toutes les œuvres des Muses : 
car ce qu’on n’a pas ou ce qu'on ne sait pas, on ne saurait ni le 
donner ni l’enseigner à un autre. 


Si nous passons à la création de tous les animaux, peut-on 
prétendre que ce n’est pas le savoir-faire d’Eros qui les fait 
naître et croître tous ? 


Quant à la pratique des arts, ne savons-nous pas que celui 
qui a pour maître ce dieu devient célèbre et illustre, et que celui 
qu'Éros n’a pas touché reste obscur. Si Apollon a inventé l’art 
de tirer de l’arc, la médecine, la divination, c’est en prenant 
pour guide le désir et l'amour, en sorte qu’on peut voir en lui 
aussi un disciple d’Éros. Il en est de même des Muses pour la 
musique, d’Héphaïstos pour l’art du forgeron, d’Athéna pour 
l’art de tisser et de Zeus pour le gouvernement des dieux et des 
hommes. Ainsi l’ordre s'établit parmi les dieux sous l’influence 
d'Éros, c’est-à-dire de la beauté ; car Éros ne s’attache pas à la 
laideur. Jadis, comme je l’ai dit en commençant, bien des 
atrocités se commirent chez les dieux, au dire de la légende, 
sous l’empire de la Nécessité; mais quand Éros fut né, de 
l'amour du beau sortirent des biens de toutes sortes pour les 
dieux et pour les hommes. 


C'est mon sentiment, Phèdre, qu'Éros étant d’abord lui- 
même le plus beau et le meilleur de tous ne peut dès lors 
manquer de procurer aux autres les mêmes avantages. Disons, 
en pliant à la mesure la pensée qui me vient, que c’est lui qui 
donne « la paix aux hommes, le calme à la mer, le silence aux 
vents, la couche et le sommeil au souci ». 


C’est lui qui nous délivre de la sauvagerie et nous inspire la 
sociabilité, qui forme toutes ces réunions comme la nôtre et 
nous guide dans les fêtes, dans les chœurs dans les sacrifices. Il 
nous enseigne la douceur, il bannit la rudesse ; il nous donne la 
bienveillance, il nous ôte la malveillance ; il est propice aux 
bons, approuvé des sages, admiré des dieux ; envié de ceux qui 
ne le possèdent pas, précieux à ceux qui le possèdent ; père du 
luxe, de la délicatesse, des délices, des grâces, de la passion, du 
désir, il s'intéresse aux bons, néglige les méchants; dans la 
peine, dans la crainte, dans le désir, dans la conversation, il est 
notre pilote, notre champion, notre soutien, notre sauveur par 
excellence ; il est la gloire des dieux et des hommes, le guide le 
plus beau et le meilleur, que tout homme doit suivre, en 
chantant de beaux hymnes et en répétant le chant magnifique 
qu’il chante lui-même pour charmer l'esprit des dieux et des 
hommes. Voilà, Phèdre, le discours que je consacre au dieu, 
discours que j’ai mêlé de jeu et de sérieux, aussi bien que j’ai pu 
le faire ». 


XX. 


— Quand Agathon eut fini de parler, tous les assistants, au 
rapport d’Aristodème, applaudirent bruyamment, déclarant que 
le jeune homme avait parlé d’une manière digne de lui et du 
dieu tout ensemble. Alors Socrate, se tournant vers Eryximaque, 
lui dit « Trouves-tu, fils d’Acoumène, que ma crainte de tout à 
l’heure était vaine, et n’ai-je pas été bon prophète quand j'ai dit 
il y a un instant qu'Agathon parlerait merveilleusement et me 
jetterait dans l’embarras » ? Eryximaque répondit : « Pour le 
premier point, qu’Agathon parlerait bien, je reconnais que tu as 
été bon prophète ; mais pour l’autre, que tu serais embarrassé, 
ce n’est pas mon avis. — Et comment, bienheureux homme, 
reprit Socrate, ne serais-je pas embarrassé, et tout autre à ma 
place, ayant à parler après un discours si beau et si riche ? Sans 


doute tout n’y mérite pas une égale admiration ; maïs à la fin 
qui n’aurait pas été émerveillé de la beauté des mots et des 
tournures ? Pour moi, reconnaissant que je ne saurais rien dire 
qui approchât de cette beauté, je me serais presque caché de 
honte si j'avais su où fuir. Le discours en effet m’a rappelé 
Gorgias, à tel point que j'ai absolument éprouvé ce que dit 
Homère : j'ai craint qu’Agathon en finissant son discours, ne 
lançât sur le mien la tête de ce monstre d’éloquence qu'était 
Gorgias et ne m’ôtât la voix en me pétrifiant{43;. Et puis je me 
suis rendu compte aussi que j'étais ridicule en vous promettant 
de faire ma partie avec vous dans l'éloge d’Éros et en me 
vantant d’être expert en amour, alors que je n’entendais rien à 
la manière de louer quoi que ce soit. Je pensais en effet, dans 
ma simplicité qu’il fallait dire la vérité sur l’objet, quel qu’il 
soit, que l’on loue, que la vérité devait être le fondement, et 
qu'il fallait choisir dans la vérité même ce qu’il y avait de plus 
beau, et le disposer dans l’ordre le plus convenable, et j'étais 
très fier à la pensée que j'allais bien parler, parce que je savais 
le vrai procédé qu’il faut appliquer à toute louange ; mais il 
parait que ce n’était pas la bonne méthode, que c'était, au 
contraire, d’attribuer au sujet les qualités les plus grandes et les 
plus belles possible, vraies ou non, la fausseté n’ayant aucune 
importance ; car on est convenu, paraît-il, que chacun aurait 
l'air de louer Éros, et non qu’il le louerait réellement. C’est pour 
cela, je pense, que vous remuez ciel et terre pour charger 
d’éloges Éros et que vous affirmez qu’il est si grand et si 
bienfaisant : vous voulez qu’il paraisse le plus beau et le 
meilleur possible, aux ignorants, s’entend, mais non certes aux 
gens éclairés. Et c’est quelque chose de beau et d’imposant 
qu’un tel éloge ; mais moi, je ne connaissais pas cette manière 
de louer, et c’est parce que je ne la connaissais pas que j'ai 
promis de tenir ma partie dans l’éloge : « c’est donc ma langue 
qui a pris l'engagement, non mon esprit{44}». «Au diable 
l'engagement ! je ne loue pas de cette façon-là : je ne pourrais 
pas. Cependant je consens, si vous voulez, à parler suivant la 
vérité, à ma manière, sans m’exposer au ridicule de lutter 
d’éloquence avec vous. Vois donc, Phèdre, si tu veux d’un tel 


discours, c’est-à-dire entendre la vérité sur Éros, avec des mots 
et des tours tels qu’ils se présenteront. » Phèdre et les autres le 
prièrent de parler, à la manière qui lui conviendrait. 


« Permets-moi encore, Phèdre, dit Socrate, de poser quelques 
petites questions à Agathon, afin que, m’étant mis d’accord avec 
lui, je parte de là pour faire mon discours. — Je te le permets, 
dit Phèdre, questionne-le. » 


Après cela, mon ami me dit que Socrate avait commencé à 
peu près ainsi : 


XXI. 


— «C’est mon avis, cher Agathon, que tu as bien débuté en 
disant qu’il fallait montrer d’abord ce qu’est Éros, puis ce qu’il 
est capable de faire. J'aime fort ce début. Voyons donc, après 
tout ce que tu as dit de beau et de magnifique sur la nature 
d’Éros, que je te pose une question sur ce point. Est-il dans la 
nature de l’Amour{45} qu’il soit l’amour de quelque chose ou de 
rien ? Je ne demande pas s’il est l’amour d’une mère ou d’un 
père ; il serait ridicule de demander si l’Amour est l’amour 
qu’on a pour une mère ou un père ; mais si, par exemple, je 
demandais si un père, en tant que père, est le père de quelqu'un 
ou non, tu me dirais sans doute, si tu voulais répondre comme 
il faut, qu’un père est père d’un fils ou d’une fille, n'est-ce pas ? 
— Oui, répondit Agathon. - Ne dirais-tu pas la même chose 
d'une mère ? Agathon en convint aussi. — Laisse-moi donc, 
ajouta Socrate, te poser encore quelques questions afin de te 
rendre ma pensée plus sensible. Si je demandais : Voyons, un 
frère, en tant que frère, est-il ou n’est-il pas frère de quelqu'un ? 
— Il est frère de quelqu'un. - D’un frère ou d’une sœur ? - Sans 
doute, avoua-t-il. - Essaye donc aussi, reprit Socrate, à propos 
de l’Amour, de nous dire s’il est l’amour de quelque chose ou de 
rien. — Il est certainement l’amour de quelque chose. - Garde 


donc dans ta mémoire, dit Socrate, de quoi il est amour, et 
réponds seulement à ceci: l’Amour désire-t-il ou non l’objet 
dont il est amour ? — Il le désire, répondit-il. —- Mais, reprit 
Socrate, quand il désire et aime, a-t-il ce qu’il désire et aime, ou 
ne l’a-t-il pas ? - Vraisemblablement il ne l’a pas, dit Agathon. — 
Vois, continua Socrate, si, au lieu de vraisemblablement, il ne 
faut pas dire nécessairement que celui qui désire, désire une 
chose qui lui manque et ne désire pas ce qui ne lui manque pas. 
Pour ma part, c’est merveille comme je trouve cela nécessaire, 
et toi ? - Moi aussi, dit Agathon. — Fort bien. Donc un homme 
qui est grand ne saurait vouloir être grand, ni un homme qui est 
fort, être fort ? — C’est impossible, d’après ce dont nous sommes 
convenus. — En effet, étant ce qu’il est, il ne saurait avoir besoin 
de le devenir. — C’est vrai. — Si en effet, reprit Socrate, un 
homme fort voulait être fort, un homme agile, être agile, un 
homme bien portant, être bien portant — peut-être pourrait-on 
croire que les hommes qui sont tels et possèdent ces qualités et 
autres semblables désirent encore ce qu’ils ont déjà ; c’est pour 
ne pas tomber dans cette illusion que j’insiste - pour ces gens- 
là, Agathon, si tu veux y réfléchir, il est nécessaire qu'ils aient 
au moment présent chacune des qualités qu’ils ont, qu’ils le 
veuillent ou non ; comment donc pourraient-ils désirer ce qu’ils 
ont ? Et si quelqu'un soutenait qu’étant en bonne santé il désire 
être en bonne santé, qu’étant riche il désire être riche et qu’il 
désire les biens mêmes qu’il possède, nous lui répondrions : Toi, 
l'ami, qui jouis de la richesse, de la santé, de la force, tu veux 
jouir de ces biens pour l’avenir aussi, puisque dans le moment 
présent, que tu le veuilles ou non, tu les possèdes. Vois donc, 
quand tu prétends désirer ce que tu as, si tu ne veux pas 
précisément dire : je veux posséder aussi dans l’avenir les biens 
que je possède maintenant. Il en tomberait d’accord, n’est-ce 
pas ? — Je le pense comme toi, dit Agathon. Socrate reprit : 
« N'est-ce pas aimer une chose dont on ne dispose pas encore, et 
qu'on n’a pas, que de souhaiter pour l’avenir la continuation de 
la possession présente ? — Assurément, dit Agathon. - Cet 
homme donc, comme tous ceux qui désirent, désire ce qui n’est 
pas actuel ni présent ; ce qu’on n’a pas, ce qu’on n’est pas, ce 


dont on manque, voilà les objets du désir et de l’amour. -— Il est 
vrai, répondit Agathon. - Voyons maintenant, reprit Socrate, 
récapitulons. N’avons-nous pas reconnu d’abord que l’Amour 
est l’amour de certaines choses, ensuite de celles dont il sent le 
besoin ? — Si, dit Agathon. — Outre cela, rappelle-toi de quoi tu 
as dit dans ton discours que l’Amour est amour. Je vais te le 
rappeler, si tu veux. Si je ne me trompe, tu as dit que l’ordre 
s'était établi chez les dieux grâce à l’amour du beau, car il n’y a 
pas d’amour du laid. N'est-ce pas à peu près ce que tu as dit ? — 
En effet, dit Agathon. - Et avec raison, camarade, reprit 
Socrate ; et s’il en est ainsi, l'Amour n'est-il pas l’amour de la 
beauté, et non de la laideur ? Il en convint. - N’avons-nous pas 
reconnu qu’il aime ce dont il manque, et qu’il n’a pas ? — Si, dit- 
il. —- L'Amour manque donc de beauté, et n’en possède pas. — 
C’est forcé, dit-il. - Mais quoi ? ce qui manque de beauté et n’en 
possède en aucune manière, peux-tu prétendre qu’il est beau ? — 
Non certes. —- Maintiens-tu, s’il en est ainsi, que l’Amour est 
beau ? — Je crains bien, Socrate, répondit Agathon, d’avoir parlé 
sans savoir ce que je disais. — Et pourtant, continua Socrate, tu 
as fait un discours magnifique, Agathon. Mais réponds-moi 
encore un peu. Ne penses-tu pas que les bonnes choses sont 
belles en même temps ? - Je le pense. - Eh bien, si l’Amour 
manque de beauté et si la beauté est inséparable de la bonté, il 
manque aussi de bonté. - Je ne saurais te résister, Socrate, dit 
Agathon ; il faut que je cède à tes raisons. — C’est à la vérité, 
cher Agathon, dit Socrate, que tu ne peux résister ; car à 
Socrate, ce n’est pas difficile. 


XXII. 


— Mais je te laisse, toi, pour vous réciter le discours sur 
l'Amour que j'ai entendu jadis de la bouche d’une femme de 
Mantinée, Diotime{46} laquelle était savante en ces matières et 
en bien d’autres. C’est elle qui jadis avant la peste fit faire aux 


Athéniens les sacrifices qui suspendirent le fléau pendant dix 
ans ; c’est elle qui m’a instruit sur l’amour, et ce sont ses paroles 
que je vais essayer de vous rapporter, en partant des principes 
dont nous sommes convenus, Agathon et moi; je le ferai, 
comme je pourrai, sans le secours d’un interlocuteur+47}. Il faut 
que j’explique, comme tu l’as fait toi-même, Agathon, d’abord 
la nature et les attributs de l’Amour, ensuite ses effets. Le plus 
facile est, je crois, de vous rapporter l’entretien dans l’ordre où 
l’étrangère l’a conduit en me posant des questions. Moi aussi, je 
lui disais à peu près les mêmes choses qu’Agathon vient de me 
dire, que l’Amour était un grand dieu et qu’il était l’amour du 
beau ; elle me démontra alors, par les mêmes raisons que je l’ai 
fait à Agathon, que l’Amour n’est ni beau, comme je le croyais, 
ni bon. - Que dis-tu, Diotime, répliquai-je ; alors l’Amour est 
laid et mauvais ? - Parle mieux ; penses-tu que ce qui n’est pas 
beau soit nécessairement laid ? — Certes. — Crois-tu aussi que 
qui n’est pas savant soit ignorant, et ne sais-tu pas qu’il y a un 
milieu entre la science et l’ignorance ? - Quel est-il ? - Ne saïis- 
tu pas que c’est l’opinion vraie, mais dont on ne peut rendre 
raison, et qu’elle n’est ni science - car comment une chose dont 
on ne peut rendre raison serait-elle science ? — ni ignorance, car 
ce qui par hasard possède le vrai ne saurait être ignorance ; 
l'opinion vraie est quelque chose comme un milieu entre la 
science et l’ignorance. — C’est juste, dis-je. - Ne conclus donc 
pas forcément que ce qui n’est pas beau est laid, et que ce qui 
n’est pas bon est mauvais ; ainsi en est-il de l’amour : ne crois 
pas, parce que tu reconnais toi-même qu’il n’est ni bon ni beau, 
qu'il soit nécessairement laid et mauvais, mais qu’il est quelque 
chose d’intermédiaire entre ces deux extrêmes. — Pourtant, dis- 
je, tout le monde reconnaît qu’il est un grand dieu. — En disant 
tout le monde, est-ce des ignorants, dit-elle, que tu entends 
parler, ou des savants aussi ? — De tous à la fois. —- Et comment, 
Socrate, reprit-elle en riant, serait-il reconnu comme un grand 
dieu par ceux qui prétendent qu’il n’est pas même un dieu ? — 
Qui sont ceux-là ? dis-je. - Toi le premier, dit-elle, moi ensuite. 
Et moi de reprendre : Que dis-tu là ? — Rien que je ne prouve 
facilement, réplique-t-elle. Dis-moi, n’est-ce pas ton opinion que 


tous les dieux sont heureux et beaux ? et oserais-tu soutenir que 
parmi les dieux il y en ait un qui ne soit pas heureux ni beau ? — 
Non, par Zeus, répondis-je. - Or les heureux, ne sont-ce pas, 
selon toi, ceux qui possèdent les bonnes et les belles choses ? — 
Assurément si. - Mais tu as reconnu que l’Amour, parce qu’il 
manque des bonnes et des belles choses, désire ces choses 
mêmes dont il manque. — Je l’ai reconnu en effet. - Comment 
donc serait-il dieu, lui qui n’a part ni aux belles, ni aux bonnes 
choses ? — Il ne saurait l’être, ce semble. — Tu vois donc, dit-elle, 
que toi non plus tu ne tiens pas l’Amour pour un dieu. 


XXIIT. 


— Que serait donc l’Amour ? dis-je ; mortel ? — Pas du tout. — 
Alors quoi ? - Comme les choses dont je viens de parler, un 
milieu entre le mortel et l’immortel. - Qu’entends-tu par-là, 
Diotime ? — Un grand démon, Socrate ; et en effet tout ce qui 
est démon tient le milieu entre les dieux et les mortels{48}. — Et 
quelles sont, dis-je, les étés d’un démon ? - Il interprète et porte 
aux dieux ce qui vient des hommes et aux hommes ce qui vient 
des dieux, les prières et les sacrifices des uns, les ordres des 
autres et la rémunération des sacrifices ; placé entre les uns et 
les autres, il remplit l’intervalle, de manière à lier ensemble les 
orties du grand tout; c’est de lui que procèdent toute fa 
divination et l’art. des prêtres relativement aux sacrifices, aux 
initiations, aux incantations, et à toute la magie et la 
sorcellerie. Les dieux ne se mêlent pas aux hommes ; c’est par 
l’intermédiaire du démon que les dieux conversent et 
s’entretiennent avec les hommes, soit pendant la veille, soit 
pendant le sommeil ; et l’homme savant en ces sortes de choses 
est un démoniaque, tandis que l’homme habile en quelque autre 
chose, art ou métier, n’est qu’un artisan. Ces démons sont 
nombreux il y en a de toutes sortes ; l’un d’eux est l’Amour. — 
De quel père, dis-je, et de quelle mère est-il né ? — C’est un peu 


long à raconter, répondit Diotime ; je vais pourtant te le dire. 


Quand Aphrodite naquit les dieux célébrèrent un festin, tous 
les dieux, y compris Poros{4s, fis de Métis{sor. Le dîner fini, 
Pénia{s1}, voulant profiter de la bonne chère, se présenta pour 
mendier, car il n’y avait pas encore de vin, sortit dans le jardin 
de Zeus, et, alourdi par l'ivresse, il s’endormit. Alors Pénia, 
poussée par l’indigence, eut l’idée de mettre à profit l’occasion, 
pour avoir un enfant de Poros : elle se coucha près de lui, et 
conçut l’Amour. Aussi l’Amour devint-il le compagnon et le 
serviteur d’Aphrodite, parce qu’il fut engendré au jour de 
naissance de la déesse, et parce qu’il est naturellement 
amoureux du beau, et qu’Aphrodite est belle. 


Étant fils du Poros et de Pénia, l'Amour en a reçu certains 
caractères en partage. D'abord il est toujours pauvre, et loin 
d’être délicat et beau comme on se l’imagine généralement, il 
est dur, sec, sans souliers, sans domicile ; sans avoir jamais 
d'autre lit que la terre, sans couverture, il dort en plein air, près 
des portes et dans les rues ; il tient de sa mère, et l’indigence est 
son éternelle compagne. D’un autre côté, suivant le naturel de 
son père, il est toujours à la piste de ce qui est beau et bon ; il 
est brave, résolu, ardent, excellent chasseur, artisan de ruses 
toujours nouvelles, amateur de science, plein de ressources, 
passant sa vie à philosopher, habile sorcier, magicien et 
sophiste. Il n’est par nature ni immortel ni mortel ; mais dans la 
même journée, tantôt il est florissant et plein de vie, tant qu’il 
est dans l’abondance, tantôt il meurt, puis renaît grâce au 
naturel qu’il tient de son père. Ce qu’il acquiert lui échappe 
sans cesse, de sorte qu’il n’est jamais ni dans l’indigence, ni 
dans l’opulence et qu’il tient de même le milieu entre la science 
et l'ignorance, et voici pourquoi. Aucun des dieux ne 
philosophe et ne désire devenir savant, car il l’est; et, en 
général, si l’on est savant, on ne philosophe pas ; les ignorants 
non plus ne philosophent pas et ne désirent pas devenir 
savants ; Car l’ignorance a précisément ceci de fâcheux que, 
n'ayant ni beauté, ni bonté, ni science, on s’en croit 
suffisamment pourvu. Or, quand on ne croit pas manquer d’une 


chose, on ne la désire pas. 


Je demandai: Quels sont donc, Diotime, ceux qui 
philosophent, si ce ne sont ni les savants ni les ignorants ? - Un 
enfant même, répondit-elle, comprendrait tout de suite que ce 
sont ceux qui sont entre les deux, et l’Amour est de ceux-là. En 
effet, la science compte parmi les plus belles choses; or 
l'Amour est l’amour des belles choses ; il est donc nécessaire 
que l’Amour soit philosophe, et, s’il est philosophe, qu’il tienne 
le milieu entre le savant et l’ignorant ; et la cause en est dans 
son origine, car il est fils d’un père savant et plein de 
ressources, mais d’une mère sans science ni ressources. Voilà, 
mon cher Socrate, quelle est la nature du démon. Quant à la 
façon dont tu te représentais l’Amour, ton cas n’a rien 
d'étonnant ; tu t’imaginais, si je puis le conjecturer de tes 
paroles, que l’Amour est l’objet aimé et non le sujet aimant : 
voilà pourquoi, je pense, tu te le figurais si beau ; et, en effet, ce 
qui est aimable, c’est ce qui est réellement beau, délicat, parfait 
et bienheureux ; mais ce qui aime a un tout autre caractère, 
celui que je viens d’exposer ». 


XXIV. 


SN 


— Je repris: «Il faut se rendre à ton raisonnement, 
étrangère, car il est juste. Mais l’Amour étant tel que tu viens de 
le dire, quels services rend-il aux hommes ? — C’est justement, 
Socrate, ce que je vais à présent tâcher de t’apprendre, dit-elle. 
Tu connais la nature et l’origine de l’Amour et tu reconnais toi- 
même qu'il est l’amour des belles choses. Mais si l’on nous 
demandait : Pourquoi, Socrate et Diotime, l’Amour est-il 
l'amour des belles choses ? ou, pour parler plus clairement, en 
aimant les belles choses, qu’aime-t-on ? 


N 


Je répondis : Les avoir à soi. — Cette réponse, dit-elle, 
appelle une autre question qui est celle-ci : Qu'est-ce qu’aura 


celui qui possédera les belles choses ? 


Je répondis que je ne pouvais répondre au pied levé à une 
pareille question. —- Mais si, par exemple, dit-elle, substituant le 
mot bon au mot beau, on te demandait: Voyons, Socrate, 
quand en aime les bonnes choses, qu’aime-t-on ? - Les posséder, 
répondis-je. — Et qu'est-ce qu’aura celui qui possédera les 
bonnes choses ? —- La réponse, dis-je, est plus facile : il sera 
heureux. — C’est en effet, dit-elle, dans la possession des bonnes 
choses que consiste le bonheur, et l’on n’a plus besoin de 
demander pourquoi celui qui désire le bonheur veut être 
heureux : on est arrivé au terme de la question, ce me semble. — 
C’est juste, dis-je. - Maïs cette volonté et cet amour ; sont-ils, 
selon toi, communs à tous les hommes, et tous veulent-ils 
toujours posséder ce qui est bon ? qu’en penses-tu ? — Je pense, 
dis-je, qu’ils sont communs à tous les hommes. - Pourquoi 
donc, Socrate, reprit-elle, ne disons-nous pas de tous les 
hommes qu’ils aiment, puisqu'ils aiment tous et toujours les 
mêmes choses, mais que les uns aiment, et les autres, non ? — 
Cela m'étonne aussi, dis-je. —- Cesse de t’étonner, dit-elle ; car 
c’est à une espèce d'amour particulière que nous réservons le 
nom d’amour, lui appliquant le nom du genre entier ; pour les 
autres espèces, nous nous servons d’autres mots. — Un 
exemple ? dis-je. —- En voici un. Tu sais que le mot poésie 
représente bien des choses. En général on appelle poésie{52} la 
cause qui fait passer quelque chose du non-être à l’existence, de 
sorte que les créations dans tous les arts sont des poésies, et que 
les artisans qui les font sont tous des poètes. — C’est vrai. — 
Cependant, ajouta-t-elle, tu vois qu’on ne les appelle pas poètes 
et qu’ils ont d’autres noms, et qu’une seule portion mise à part 
de l’ensemble de la poésie, celle qui est relative à la musique et 
aux mètres, est appelée du nom du genre entier ; car cette 
portion seule s’appelle poésie, et ceux qui la cultivent, poètes. — 
C’est vrai, dis-je. — Il en est ainsi de l’amour ; en général le désir 
du bien et du bonheur, sous toutes ses formes, voilà pour tout le 
monde « le grand et industrieux Amour ». Mais il y a beaucoup 
de manières de s’adonner à l’amour, et de ceux qui recherchent 


l’argent, les exercices physiques, la philosophie, on ne dit pas 
qu'ils aiment et sont amants ; mais il y a une espèce particulière 
d'amour dont les adeptes et sectateurs reçoivent les noms du 
genre entier amour, aimer, amant. — Il semble bien que tu aies 
raison, dis-je. - On dit parfois, continua-t-elle, que chercher la 
moitié de soi-même, c’est aimer ; et moi je dis, mon cher, 
qu’aimer, ce n’est chercher ni la moitié ni le tout de soi-même, 
si cette moitié et ce tout ne sont pas bons, puisque les hommes 
consentent à se laisser couper les pieds et les mains, quand ces 
parties d’eux-mêmes leur paraissent mauvaises ; car ce n’est 
pas, je pense, à ce qui lui appartient que chacun de nous 
s'attache, à moins qu’il ne regarde le bien comme une chose qui 
lui est propre et fait partie de lui-même, et le mal comme une 
chose étrangère ; car les hommes n’aiment que le bien ; n’est-ce 
pas ton avis ? — Si, par Zeus, répondis-je. - Donc, reprit-elle, on 
peut dire simplement que les hommes aiment le bien ? - Oui, 
répliquai-je. —- Maïs ne faut-il pas ajouter, reprit-elle, qu’ils 
aiment que le bien soit à eux ? — Il le faut ajouter. — Et non 
seulement qu’il soit à eux, continua-t-elle, mais qu’il soit à eux 
toujours ? — Oui, aussi. - L'amour est donc en somme, dit-elle, 
le désir de posséder toujours le bien. — C’est parfaitement 
exact », répondis-je. 


XXV. 


— Elle continua : « Si l’amour est en général l’amour du bien, 
comment et dans quel cas appliquera-t-on le nom d’amour à la 
passion et à l’ardeur de ceux qui poursuivent la possession du 
bien ? Qu'est-ce au juste que cette action spéciale ? Pourrais-tu 
me le dire ? — Si je le savais, Diotime, lui dis-je, je ne serais pas 
en admiration devant ta science, et je ne fréquenterais pas chez 
toi pour m'instruire précisément sur ces matières. — Eh bien ! 
reprit-elle, je vais te le dire. C’est l’enfantement dans la beauté, 
selon le corps et selon l’esprit. — Il faut être devin, dis-je, pour 


saisir ce que tu dis, et je ne comprends pas. - Eh bien, reprit- 
elle, je vais parler plus clairement. Tous les hommes, dit-elle, 
sont féconds, Socrate, selon le corps et selon l'esprit. Quand 
nous sommes en âge, notre nature sent le désir d’engendrer, 
mais elle ne peut engendrer dans le laid, elle ne le peut que 
dans le beau ; et en effet l’union de l’homme et de la femme est 
enfantement. C’est là une œuvre divine, et l'être mortel 
participe à l’immortalité par la fécondation et la génération ; 
mais elle est impossible dans ce qui est discordant ; or le laid ne 
s'accorde jamais avec le divin, tandis que le beau s’y accorde. 
La Beauté est donc pour la génération une Moire{53; et une 
Eileithyie. Aussi quand l’être pressé d’enfanter s’approche du 
beau, il devient joyeux, et, dans son allégresse, il se dilate et 
enfante et produit ; quand, au contraire, il s'approche du laid, 
renfrogné et chagrin, il se resserre sur lui-même, se détourne, se 
replie et n’engendre pas ; il garde son germe, et il souffre. De là 
vient pour l’être fécond et gonflé de sève le ravissement dont il 
est frappé en présence de la beauté, parce qu’elle le délivre de 
la grande souffrance du désir ; car l’amour, ajouta-t-elle, n’est 
pas l’amour du beau, Socrate, comme tu le crois. —- Qu'est-ce 
donc ? - L'amour de la génération et de l’enfantement dans le 
beau. — Je veux bien l’admettre, dis-je. — Rien n’est plus vrai, 
reprit-elle. Mais pourquoi de la génération ? Parce que la 
génération est pour un mortel quelque chose d’immortel et 
d’éternel ; or le désir de l’immortalité est inséparable du désir 
du bien, d’après ce dont nous sommes convenus, puisque 
l’amour est le désir de la possession perpétuelle du bien : il 
s'ensuit nécessairement que l’amour est aussi l’amour de 
l’immortalité ». 


XXVI. 


— Tout ce que je viens de dire, je l’ai recueilli de sa bouche 
quand elle parlait de l’amour. Un jour elle me demanda: 


« Quelle est, à ton sens, la cause de cet amour et de ce désir, 
Socrate ? N’as-tu pas observé dans quelle crise étrange sont tous 
les animaux, ceux qui volent comme ceux qui marchent, quand 
ils sont pris du désir d’enfanter, comme ils sont tous malades et 
travaillés par l’amour, d’abord au moment de s’accoupler, 
ensuite quand il faut nourrir leur progéniture ; comme ils sont 
prêts à la défendre, même les plus faibles contre les plus forts, 
et à mourir pour elle ; comme ils se laissent torturer eux-mêmes 
par la faim pour la sustenter et comme ils sont prêts à tous les 
sacrifices en sa faveur ? À l'égard des hommes, ajouta-t-elle, on 
pourrait croire que c’est la réflexion qui les fait agir ainsi ; mais 
pour les animaux, quelle est la cause de ces dispositions si 
amoureuses ? pourrais-tu le dire ? » J’avouai encore une fois 
que je l’ignorais. 


Elle reprit: «Et tu penses devenir jamais connaisseur en 
amour, en ignorant une pareille chose ? —- Mais c’est pour cela, 
Diotime, je te le répète, que je m'adresse à toi, sachant que j'ai 
besoin de leçons. Dis-moi donc la cause de ces phénomènes et 
des autres effets de l’amour. — Si tu crois, dit-elle, que l’objet 
naturel de l’amour est celui sur lequel nous sommes tombés 
d'accord à plusieurs reprises, quitte ton air étonné. Car c’est 
encore ici, comme précédemment, le même principe d’après 
lequel la nature mortelle cherche toujours, autant qu’elle le 
peut, la perpétuité et l’immortalité ; maïs elle ne le peut que par 
la génération, en laissant toujours un individu plus jeune à la 
place d’un plus vieux. En réalité, même dans le temps que 
chaque animal passe pour être vivant et identique à lui-même, 
dans le temps par exemple qu’il passe de l’enfance à la 
vieillesse, bien qu’on dise qu’il est le même, il n’a jamais en lui 
les mêmes choses54; ; mais sans cesse il rajeunit et se dépouille 
dans ses cheveux, dans sa chair, dans ses os, dans son sang, 
dans tout son corps, et non seulement dans son corps, mais 
aussi dans son âme: mœurs, caractère, opinions, passions, 
plaisirs, chagrins, craintes, jamais aucune de ces choses ne reste 
la même en chacun de nous ; mais les unes naissent, les autres 
meurent. 


Mais voici qui est beaucoup plus étrange encore, c’est que 
nos connaissances mêmes tantôt naissent, tantôt périssent en 
nous, et que nous ne sommes jamais identiques à nous-mêmes à 
cet égard ; et même chaque connaissance isolée est sujette à ce 
changement ; car nous n’avons recours à ce qu’on appelle 
réfléchir que parce que la connaissance nous échappe ; l’oubli 
est la fuite de la connaissance, et la réflexion, en suscitant un 
souvenir nouveau à la place de celui qui s’en va, maintient la 
connaissance, de façon qu’elle paraît être la même. C’est de 
cette manière que tout ce qui est mortel se conserve, non point 
en restant toujours exactement le même, comme ce qui est 
divin, mais en laissant toujours à la place de l’individu qui s’en 
va et vieillit un jeune qui lui ressemble. C’est par ce moyen, 
Socrate, ajouta-t-elle, que ce qui est mortel, le corps et le reste, 
participe à l’immortalité ; ce qui est immortel l’est d’une autre 
manière. Ne t’étonne donc plus si tout être prise son rejeton : 
car c’est en vue de l’immortalité que chacun a reçu ce zèle et 
cet amour. » 


XXVII. 


— Après avoir entendu ce discours, je lui dis, plein 
d’admiration : « C’est bien, très sage Diotime ; maïs les choses 
sont-elles bien réellement comme tu le dis ? » 


Elle reprit sur le ton d’un sophiste accompli : « N’en doute 
pas, Socrate. Aussi bien, si tu veux considérer l’ambition des 
hommes, tu seras surpris de son absurdité, à moins que tu n’aies 
présent à l’esprit ce que j'ai dit, et que tu ne songes au singulier 
état où les met le désir de se faire un nom et d’acquérir une 
gloire d’une éternelle durée. C’est ce désir, plus encore que 
l'amour des enfants, qui leur fait braver tous les dangers, 
dépenser leur fortune, endurer toutes les fatigues et sacrifier 
leur vie. Penses-tu, en effet, dit-elle, qu’Alceste serait morte 


pour Admète, qu’Achille se serait dévoué à la vengeance de 
Patrocle ou que votre Codros aurait couru au-devant de la mort 
pour garder le trône à ses enfants s’ils n'avaient pas pensé 
laisser de leur courage le souvenir immortel que nous en 
gardons aujourd’hui ? Tant s’en faut, dit-elle, et je ne crois pas 
me tromper en disant que c’est en vue d’une louange 
immortelle et d’une renommée comme la leur que tous les 
hommes se soumettent à tous les sacrifices, et cela d’autant plus 
volontiers qu’ils sont meilleurs ; car c’est l’immortalité qu'ils 
aiment. 


Et maintenant, continua-t-elle, ceux qui sont féconds selon le 
corps se tournent de préférence vers les femmes, et c’est leur 
manière d’aimer que de procréer des enfants, pour s’assurer 
l’immortalité, la survivance de leur mémoire, le bonheur, pour 
un avenir qu'ils se figurent éternel. Pour ceux qui sont féconds 
selon l'esprit. car il en est, dit-elle, qui sont encore plus 
féconds d’esprit que de corps pour les choses qu’il convient à 
l’âme de concevoir et d’enfanter; or que lui convient-il 
d’enfanter ? la sagesse et les autres vertus qui ont précisément 
pour pères tous les poètes et ceux des artistes qui ont le génie 
de l’invention. Mais la partie la plus importante et la plus belle 
de la sagesse, dit-elle, est celle qui a trait au gouvernement des 
États et des familles et qu’on nomme prudence et justice. Quand 
l’âme d’un homme, dès l’enfance, porte le germe de ces vertus, 
cet homme divin sent le désir, l’âge venu, de produire et 
d’enfanter ; il va, lui aussi, cherchant partout le beau pour y 
engendrer ; car pour le laid, il n’y engendrera jamais. Pressé de 
ce désir, il s’attache donc aux beaux corps de préférence aux 
laids, et s’il y rencontre une âme belle, généreuse et bien née, 
cette double beauté le séduit entièrement. En présence d’un tel 
homme, il sent aussitôt affluer les paroles sur la vertu, sur les 
devoirs et les occupations de l’homme de bien, et il entreprend 
de l’instruire ; et en effet, par le contact et la fréquentation de 
la beauté, il enfante et engendre les choses dont son âme était 
grosse depuis longtemps ; présent ou absent, il pense à lui et il 
nourrit en commun avec lui le fruit de leur union. De tels 


couples sont en communion plus intime et liés d’une amitié plus 
forte que les père et mère parce qu’ils ont en commun des 
enfants plus beaux et plus immortels. Il n’est personne qui 
n’aime mieux se voir de tels enfants que les enfants selon la 
chair, quand il considère Homère, Hésiode et les autres grands 
poètes, qu’il envie d’avoir laissé après eux des rejetons 
immortels qui leur assurent une gloire et une mémoire 
immortelles aussi; ou encore, ajouta-t-elle, lorsqu'il se 
remémore quels enfants Lycurgue a laissés à Lacédémone pour 
le salut de cette ville et, on peut le dire, de la Grèce tout 
entière. Solon jouit chez vous de la même gloire, pour avoir 
donné naissance à vos lois, et d’autres en jouissent en beaucoup 
d’autres pays, grecs ou barbares, pour avoir produit beaucoup 
d'œuvres éclatantes et enfanté des vertus de tout genre : maints 
temples leur-ont été consacrés à cause de ces enfants spirituels ; 
personne n’en a obtenu pour des enfants issus d’une femme. 


XXVIIT. 


— On peut se flatter peut-être de t’initier, toi aussi, Socrate, à 
ces mystères de l’amour; mais pour le dernier degré, la 
contemplation:55;, qui en est le but, pour qui suit la bonne voie, 
je ne sais si ta capacité va jusque-là. Je vais néanmoins, dit-elle, 
continuer, sans ménager mon zèle ; essaye de me suivre, si tu 
peux. Quiconque veut, dit-elle, aller à ce but par la vraie voie, 
doit commencer dans sa jeunesse par rechercher les beaux 
corps. Tout d’abord, s’il est bien dirigé, il doit n’aimer qu’un 
seul corps et là enfanter de beaux discours. Puis il observera 
que la beauté d’un corps quelconque est sœur de la beauté d’un 
autre ; en effet, s’il convient de rechercher la beauté de la 
forme, il faudrait être bien maladroit pour ne point voir que la 
beauté de tous les corps est une et identique. Quand il s’est 
convaincu de cette vérité, il doit se faire l’amant de tous les 
beaux corps, et relâcher cet amour violent d’un seul, comme 


une chose de peu de prix, qui ne mérite que dédain. Il faut 
ensuite qu’il considère la beauté des âmes comme plus 
précieuse que celle des corps, en sorte qu’une belle âme, même 
dans un corps médiocrement attrayant, lui suffise pour attirer 
son amour et ses soins, lui faire enfanter de beaux discours et 
en chercher qui puissent rendre la jeunesse meilleure. Par là il 
est amené à regarder la beauté qui est dans les actions et dans 
les lois, à voir que celle-ci est pareille à elle-même dans tous les 
cas, et conséquemment à regarder la beauté du corps comme 
peu de chose. Des actions des hommes, il passera aux sciences 
et il en reconnaîtra aussi la beauté ; ainsi arrivé à une vue plus 
étendue de la beauté, il ne s’attachera plus à la beauté d’un seul 
objet et il cessera d’aimer, avec les sentiments étroits et 
mesquins d’un esclave, un enfant, un homme, une action. 
Tourné désormais vers l’Océan de la beauté et contemplant ses 
multiples aspects, il enfantera sans relâche de beaux et 
magnifiques discours et les pensées jailliront en abondance de 
son amour de la sagesse, jusqu’à ce qu’enfin son esprit fortifié et 
agrandi aperçoive une science unique, qui est celle du beau 
dont je vais parler. Tâche, dit-elle, de me prêter la plus grande 
attention dont tu es capable. 


XXIX. 


— Celui qu’on aura guidé jusqu'ici sur le chemin de l’amour, 
après avoir contemplé les belles choses dans une gradation 
régulière, arrivant au terme suprême, verra soudain une beauté 
d’une nature merveilleuse, celle-là même, Socrate, qui était le 
but de tous ses travaux antérieurs, beauté éternelle, qui ne 
connaît ni la naissance ni la mort, qui ne souffre ni 
accroissement ni diminution, beauté qui n’est point belle par un 
côté, laide par un autre, belle en un temps, laide en un autre, 
belle sous un rapport, laide sous un autre, belle en tel lieu, laide 
en tel autre, belle pour ceux-ci, laide pour ceux-là ; beauté qui 


ne se présentera pas à ses yeux comme un visage, ni comme des 
mains, ni Comme une forme corporelle, ni comme un 
raisonnement, ni comme une science, ni Comme une chose qui 
existe en autrui, par exemple dans un animal, dans la terre, 
dans le ciel ou dans telle autre chose ; beauté qui, au contraire, 
existe en elle-même et par elle-même, simple et éternelle, de 
laquelle participent toutes les autres belles choses, de telle 
manière que leur naissance ou leur mort ne lui apporte ni 
augmentation, ni amoindrissement, ni altération d’aucune sorte. 
Quand on s’est élevé des choses sensibles par un amour bien 
entendu des jeunes gens jusqu'à cette beauté et qu’on 
commence à l’apercevoir, on est bien prêt de toucher au but ; 
car la vraie voie de l’amour, qu’on s’y engage de soi-même ou 
qu'on s’y laisse conduire, c’est de partir des beautés sensibles et 
de monter sans cesse vers cette beauté surnaturelle en passant 
comme par échelons d’un beau corps à deux, de deux à tous, 
puis des beaux corps aux belles actions, puis des belles actions 
aux belles sciences, pour aboutir des sciences à cette science qui 
n’est autre chose que la science de la beauté absolue et pour 
connaître enfin le beau tel qu’il est en soi. 


Si la vie vaut jamais la peine d’être vécue, cher Socrate, dit 
l’étrangère de Mantinée, c’est à ce moment où l’homme 
contemple la beauté en soi. Si tu la vois jamais, que te 
sembleront auprès d’elle l’or, la parure, les beaux enfants et les 
jeunes gens dont la vue te trouble aujourd’hui, toi et bien 
d’autres, à ce point que, pour voir vos bien-aimés et vivre avec 
eux sans les quitter, si c'était possible, vous consentiriez à vous 
priver de boire et de manger, sans autre désir que de les 
regarder et de rester à leurs côtés. Songe donc, ajouta-t-elle, 
quel bonheur ce serait pour un homme s’il pouvait voir le beau 
lui-même, simple, pur, sans mélange, et contempler, au lieu 
d’une beauté chargée de chairs, de couleurs et de cent autres 
superfluités périssables, la beauté divine elle-même sous sa 
forme unique. Penses-tu que ce soit une vie banale que celle 
d'un homme qui, élevant ses regards là-haut, contemple la 
beauté avec l’organe approprié{se> et vit dans son commerce ? 


Ne crois-tu pas, ajouta-t-elle, qu’en voyant ainsi le beau avec 
l'organe par lequel il est visible, il sera le seul qui puisse 
engendrer, non des fantômes de vertu, puisqu'il ne s’attache pas 
à un fantôme, mais des vertus véritables, puisqu'il saisit la 
vérité ? Or c’est à celui qui enfante et nourrit la vertu véritable 
qu’il appartient d’être chéri des dieux et, si jamais homme 
devient immortel, de le devenir lui aussi. » 


Voilà, Phèdre et vous tous qui m'’écoutez, ce que m'a dit 
Diotime. Elle m’a persuadé et, à mon tour, j'essaye de persuader 
aux autres que, pour acquérir un tel bien, la nature humaine 
trouverait difficilement un meilleur auxiliaire que l’Amour. 
Voilà pourquoi je proclame que tout homme doit honorer 
l'Amour, pourquoi je l’honore moi-même et m’adonne 
particulièrement à son culte ; pourquoi je le recommande aux 
autres, pourquoi maintenant, comme toujours, je loue la 
puissance et la virilité de l’amour, autant que j’en suis capable. 
Tu peux voir, si tu veux, Phèdre, dans ce discours un éloge de 
l'Amour ; sinon donne-lui tel nom qu’il te plaira ». 


XXX. 


— Quand Socrate eut fini de parler, tout le monde le félicita ; 
seul, Aristophane se disposait à répliquer, parce que Socrate en 
discutant avait fait allusion à un passage de son discours{57}, 
quand soudain la porte extérieure de la cour résonna, comme 
sous les coups redoublés d’un cortège de buveurs, et qu’une 
joueuse de flûte se fit entendre. 


« Esclaves, dit Agathon, courez voir, et, si c’est quelqu'un de 
nos amis, invitez-le ; sinon, dites que nous avons fini de boire et 
que maintenant nous reposons. » Peu après, on entendit dans la 
cour la voix d’Alcibiade, fortement pris de vin, qui criait à plein 
gosier : « Où est Agathon ? qu’on me mène à Agathon. » Alors 
la joueuse de flûte et quelques autres de ses compagnons, le 


prenant sous les bras, nous l’amenèrent. Il s’arrêta à la porte, 
couronné d’une épaisse guirlande de lierre et de violettes et la 
tête toute couverte de bandelettes. « Salut, amis, dit-il. Voulez- 
vous admettre à boire avec vous un homme qui a déjà 
beaucoup bu, ou faudra-t-il nous en aller, en nous bornant à 
couronner Agathon, ce qui est le but de notre venue ? Hier, 
ajouta-t-il, il ne m’a pas été possible de venir ; mais aujourd’hui 
me voici, avec ces bandelettes sur la tête pour en couronner le 
front de l’homme que je proclame le plus sage et le plus beau. 
Vous moquerez-vous de moi parce que je suis ivre ? Riez, si 
vous voulez, je sais bien que je dis la vérité. Maïs dites-moi tout 
de suite si je puis entrer ou non, à la condition que j’ai dite. 
Voulez-vous, oui ou non, boire avec moi ? » Toute la compagnie 
lacclama et le pria d’entrer et de prendre place à table. 
Agathon lui-même l’appela. Il entra conduit par ses 
compagnons, et il enleva ses bandelettes pour en couronner 
Agathon. Comme il les avait devant les yeux, il ne vit pas 
Socrate et s’assit près d’Agathon, entre lui et Socrate qui s’était 
écarté pour lui faire place aussitôt qu’il l’avait aperçu. Une fois 
assis, il embrassa Agathon et le couronna. 


«Esclaves, dit Agathon, ôtez-lui ses chaussures afin qu’il 
s’attable en tiers avec nous. — Je le veux bien, dit Alcibiade ; 
mais quel est ce troisième convive ? » En même temps il se 
retourna et vit Socrate, sur quoi il sursauta et dit : « Ô Héraclès, 
qu'est ceci ? Socrate ici ? Te voilà encore ici à m’attendre en 
embuscade, suivant ton habitude d’apparaître soudain là où je 
m'attendais le moins à te rencontrer. Maintenant encore qu’es- 
tu venu faire ici ? et pourquoi aussi t’es-tu placé là ? Pourquoi 
pas près d’Aristophane ou de quelque autre plaisant ou qui veut 
l'être ? Tu t’es arrangé pour te placer près du plus beau garçon 
de la compagnie. - Agathon, dit Socrate, vois si tu peux me 
secourir. L’amour que j’ai pour cet homme ne m'est pas d’un 
petit embarras ; depuis que je me suis mis à l’aimer, il ne m'est 
plus permis de donner un coup d’œil ni d’adresser la parole à 
un beau garçon ; autrement, jaloux et envieux, il me fait une 
scène, m'injurie et se tient à peine de me frapper. Vois donc à 


l'empêcher de faire quelque extravagance et fais ma paix avec 
lui ; ou, s’il veut se porter à quelque violence, défends-moi ; car 
je tremble devant sa fureur et son amour. —- Non, répondit 
Alcibiade, il n’y a pas de paix possible entre toi et moi ; mais je 
me vengerai de ce trait une autre fois ; en attendant, Agathon, 
rends-moi quelques bandelettes, que j’en couronne aussi la tête 
merveilleuse de cet homme, et qu’il ne vienne pas me reprocher 
de t'avoir couronné et de l’avoir oublié, lui qui par ses discours 
est vainqueur de tout le monde, non pas seulement comme toi, 
avant-hier, mais en toutes les rencontres. » 


Et ce disant, il prit des bandelettes, en couronne Socrate et 
s’accouda sur le lit. 


XXXI. 


— S’étant ainsi placé, il dit : « Voyons, camarades, vous me 
paraissez bien sobres ; c’est une chose qu’on ne vous passera 
pas : il faut boire, c’est dans nos conventions. Donc, pour roi du 
festin, je choisis, jusqu'à ce que vous ayez bu, moi-même. 
Maintenant, qu’Agathon nous procure une large coupe, s’il en 
a ; ou plutôt cela n’est pas nécessaire ; apporte-nous, enfant, ce 
vase à rafraîchir, dit-il, en avisant un vase qui contenait plus de 
huit cotyles{5s}. 


Il le fit remplir et le vida le premier, puis il le fit remplir de 
nouveau pour Socrate et dit : « À l'égard de Socrate, inutile d’y 
mettre de la finesse : il boira tant qu’on voudra, sans risquer de 
s’enivrer jamais.» L’esclave ayant versé, Socrate but. Alors 
Eryximaque prit la parole : «Qu’allons-nous faire à présent, 
Alcibiade ? Allons-nous rester ainsi sans parler ni chanter après 
boire ? Allons-nous boire tout bonnement comme des gens 
altérés ? — Eryximaque, répondit Alcibiade, excellent fils du 
meilleur et du plus sobre des pères, salut à toi. — À toi aussi, dit 
Eryximaque ; mais qu’allons-nous faire? — Ce que tu 


ordonneras ; car il faut t’obéir. « Un médecin vaut à lui seul 
beaucoup d’autres hommes:59}. » Prescris donc ce que tu veux. - 
Écoute, dit Eryximaque, nous avions décidé, avant ton arrivée, 
que chacun à son tour, en commençant par la droite, parlerait 
sur l’Amour et ferait le plus beau discours possible à sa louange. 
Or nous avons tous pris la parole ; quant à toi, puisque tu n’as 
rien dit et que tu viens de boire, il est juste que tu la prennes ; 
après quoi, tu commanderas à Socrate ce que tu voudras, et 
Socrate à son voisin de droite, et ainsi de suite. — C’est fort bien 
dit, Eryximaque, reprit Alcibiade ; mais à vouloir mettre en 
parallèle les discours d’un homme ivre avec ceux de gens qui 
n’ont pas bu, la partie ne semble pas égale. Et puis, bienheureux 
homme, crois-tu la moindre des choses que Socrate vient de 
dire ? Ne sais-tu pas que c’est tout le contraire qui est vrai ? Si 
en effet je loue quelqu'un en sa présence, soit dieu, soit homme 
autre que lui, il ne se tiendra pas de me battre. - Parle mieux, 
dit Socrate. —- Par Poséidon, reprit Alcibiade, ne dis rien là 
contre, car je n’en louerai pas d’autre que toi en ta présence. — 
Eh bien, dit Eryximaque, fais comme tu l’entendras, loue 
Socrate. - Que dis-tu ? reprit Alcibiade ; est-ce bien ton avis, 
Eryximaque ; tomberai-je sur cet homme, pour me venger 
devant vous ? — Eh ! l’ami, dit Socrate, quelle est ton intention ? 
Vas-tu faire de moi un éloge dérisoire ? Que veux-tu faire ? — 
Dire la vérité; vois si tu m’y autorises. — La vérité! je te 
permets et te requiers de la dire. - Tout de suite, dit Alcibiade. 
Pour toi, voici à quoi je t’engage : si j’avance quelque chose qui 
ne soit pas vrai, coupe-moi la parole, sans te gêner, et dis que 
c’est un mensonge ; Car je ne veux pas mentir volontairement ; 
mais si je parle sans ordre, au hasard de mes souvenirs, n’en 
sois pas surpris : il n’est pas facile, dans l’état où je suis, de 
peindre en détail et avec suite ton originalité. 


XXXII. 


— Pour louer Socrate, Messieurs, je procéderai par 
comparaison ; lui croira peut-être que je veux le tourner en 
ridicule ; non, c’est un portrait réel et non une caricature que je 
veux tracer ainsi. Je dis donc qu’il ressemble tout à fait à ces 
Silènes qu’on voit exposés dans les ateliers des statuaires{6o}, et 
que l'artiste a représentés avec des syringes et des flûtes à la 
main ; si on les ouvre en deux, on voit qu’ils renferment à 
l’intérieur des statues de dieux. Je soutiens aussi qu’il ressemble 
au satyre{61} Marsyas. Que tu ressembles de figure à ces demi- 
dieux, Socrate, c’est ce que toi-même tu ne saurais contester ; 
mais que tu leur ressembles aussi pour le reste, c’est ce que je 
vais prouver. Tu es un moqueur, n'est-ce pas ? Si tu n’en 
conviens pas, je produirai des témoins. Mais je ne suis pas 
joueur de flûte, diras-tu. Si, tu l’es, et beaucoup plus 
merveilleux que Marsyas. Il charmait les hommes par l’effet des 
sons que sa bouche tirait des instruments, et on les charme 
encore quand on joue ses mélodies ; car les airs que jouait 
Olympos:{e2} sont, suivant moi, de Marsyas, son maître ; en tout 
cas, qu'ils soient joués par un grand artiste ou par une 
méchante joueuse de flûte, ces airs ont seuls le pouvoir 
d’enchanter les cœurs, et, parce qu’ils sont divins, ils font 
reconnaître ceux qui ont besoin des dieux et des initiations. La 
seule différence qu’il y ait entre vous, c’est que tu en fais tout 
autant sans instruments, par de simples paroles. Quand on 
entend d’autres discours de quelque autre, fût-ce un orateur 
consommé, personne n’y prend pour ainsi dire aucun intérêt ; 
mais quand c’est toi qu’on entend, ou qu’un autre rapporte tes 
discours, si médiocre que soit le rapporteur, tous, femmes, 
hommes faits, jeunes garçons, nous sommes saisis et ravis. 


Pour moi, mes amis, si je ne devais vous sembler tout à fait 
ivre, je prendrais les dieux à témoin de l’impression que ses 
discours ont produite et produisent toujours sur moi. Quand je 
l’entends, mon cœur palpite plus fort que celui des Corybantes, 
ses discours font jaillir les larmes de mes yeux, et je vois force 
gens qui éprouvent les mêmes émotions. En écoutant Périclès et 
d’autres grands orateurs, j'ai souvent pensé qu’ils parlaient 


bien ; mais je ne ressentais pas d'émotion pareille, mon cœur 
n'était pas troublé et je ne m’indignais pas d’avoir une âme 
d’esclave. Maïs ce nouveau Marsyas m’a souvent mis dans des 
dispositions telles que je trouvais insupportable la vie que je 
menais. 


Tu ne diras pas, Socrate, que cela n’est pas vrai ; et encore 
maintenant je sens bien que, si le voulais prêter l’oreille à ses 
discours, je n’y résisterais pas, j’éprouverais les mêmes 
émotions ; car il me force d’avouer qu’étant moi-même 
imparfait en bien des choses je me néglige moi-même pour 
m'occuper des affaires des Athéniens. Aussi je suis forcé de me 
boucher les oreilles, comme devant les sirènes, pour le quitter 
et le fuir, si je ne veux pas rester là, assis près de lui, jusqu’à ma 
vieillesse. J’éprouve devant lui seul un sentiment qu’on ne 
croirait pas trouver en moi, celui d’avoir honte devant 
quelqu'un : il est le seul devant qui je rougisse. Je sens bien 
l’impossibilité de contester qu’il ne faille faire ce qu’il ordonne ; 
mais, quand je l’ai quitté, je sens aussi que l’ambition des 
honneurs populaires reprend le dessus ; aussi je le fuis, comme 
un esclave marron, et, quand je le vois, je rougis de mes aveux 
passés, et souvent je voudrais qu’il ne fût pas au monde ; mais, 
s’il en était ainsi, je sais bien que j'en aurais encore plus de 
chagrin : c’est au point que je ne sais comment faire avec cet 
homme-là. 


XXXIIL. 


— Tel est l’effet que les airs de flûte de ce satyre ont produit 
sur moi et sur beaucoup d’autres ; maïs je vais vous donner 
d’autres preuves de sa ressemblance avec ceux à qui je l’ai 
comparé et des merveilleuses qualités qu’il possède; car, 
sachez-le, personne de vous ne connaît Socrate : moi, je vais 
vous le faire connaître puisque j’ai commencé. En apparence, 


Socrate est amoureux des beaux garçons et tourne sans cesse 
auteur d’eux avec des yeux ravis ; d’autre part, il ignore tout et 
ne sait rien, il en a l’air du moins. Cela n'est-il pas d’un silène ? 
Tout à fait. Ce sont en effet des dehors sous lesquels il se cache, 
comme le sirène sculpté; mais si vous l’ouvrez, mes chers 
convives, de quelle sagesse vous le trouverez rempli. Sachez 
que la beauté d’un homme est son moindre souci: il la 
dédaigne à un point qu’on ne peut se figurer, comme aussi la 
richesse et tous les autres avantages que le vulgaire estime. Il 
juge que tous ces biens n’ont aucune valeur et nous regarde 
comme rien, je vous l’assure. Il passe toute sa vie à railler et à 
plaisanter avec les gens ; mais quand il est sérieux et qu’il 
s'ouvre, je ne sais si quelqu'un a vu les beautés qui sont en lui ; 
mais je les ai vues, moi, et elles m'ont paru si divines, si 
éclatantes, si belles, si merveilleuses qu’il n’y a pas moyen de 
résister à ses volontés. 


Le croyant sérieusement épris de ma beauté, je crus avoir là 
une aubaine et une chance extraordinaire ; je comptais qu’en 
retour de ma complaisance il m’apprendrait tout ce qu’il savait ; 
car Dieu sait si j'étais fer de mes avantages. Dans cette pensée, 
je renvoyai pour être seul avec lui mon gouverneur, qui 
d'habitude ne me quittait pas quand j'étais avec Socrate. Il faut 
que je vous dise ici la vérité tout entière ; prêtez-moi donc votre 
attention ; et toi, Socrate, si je mens, reprends-moi. Je restai en 
effet en tête à tête avec lui, mes amis, et pensant qu’il allait me 
tenir les propos qu’un amant tient à son bien-aimé, je m’en 
réjouissais déjà ; mais il n’en fut absolument rien. Il s’entretint 
avec moi comme à l’ordinaire, et, la journée finie, s’en alla. 
Ensuite je l’invitai à partager mes exercices gymnastiques, et je 
m'essayai avec lui, croyant avancer mes affaires ; puis nous 
nous exerçâmes souvent et luttâmes ensemble sans témoins. 
Que vous dirai-je ? Je n’en étais pas plus avancé. Comme je 
n’arrivais à rien par cette voie, je crus qu’il fallait attaquer mon 
homme de vive force, et ne pas le lâcher, puisque j'avais 
commencé, avant de savoir à quoi m'en tenir. Je l’invitai donc à 
dîner avec moi, absolument comme font les amants qui tendent 


un piège à leur bien-aimé. Il ne mit pas beaucoup 
d’empressement à se rendre; mais il finit par céder. La 
première fois qu’il vint, il voulut s’en aller, le dîner fini ; cette 
fois-là, retenu par la pudeur, je le laïissai partir. Mais je lui 
tendis un nouveau piège, et, après le dîner, je prolongeai 
l'entretien fort avant dans la nuit, et, quand il voulut partir, je 
prétextai qu’il était trop tard et le forçai à rester. Il reposa donc 
sur le lit où il avait dîné; ce lit était voisin du mien, et 
personne autre que nous ne couchait dans l’appartement. 


Ce que j'ai dit jusqu'ici pourrait fort bien se répéter devant 
tout le monde ; pour ce qui suit, vos oreilles ne l’entendraient 
pas, si tout d’abord, comme dit le proverbe, le vin, avec ou sans 
les enfants, ne disait la vérité{63} ; si ensuite il ne me paraissait 
pas injuste dans un éloge de Socrate de laisser dans l’ombre cet 
exemple de hautaine continence. En outre, je suis comme celui 
qu’une vipère a piqué : il refuse, dit-on, de parler de son cas, 
sauf à ceux qui ont été piqués comme lui, parce que seuls ils 
peuvent savoir et excuser les folies qu’il a osé faire ou dire sous 
le coup de la douleur. Donc moi qui me sens mordu par quelque 
chose de plus douloureux, dans la partie la plus sensible de mon 
être — car j'ai été piqué et mordu au cœur ou à l’âme (donnez- 
lui tel nom que vous voudrez) par les discours de la 
philosophie, qui pénètrent plus cruellement que le dard de la 
vipère, quand ils rencontrent une âme jeune et bien née, et qui 
font dire ou faire toute sorte d’extravagances - moi qui vois 
d’ailleurs un Phèdre, un Agathon, un Éromaque, un Pausanias, 
un Aristodème, un Aristophane, sans parler de Socrate et des 
autres, tous atteints comme moi de la folie et de la fureur 
philosophique, je n’hésite pas à tout dire devant vous tous ; car 
vous saurez excuser ce que je fis alors et ce que je vais dire à 
présent. Quant aux serviteurs et à tous les profanes et à tous les 
ignares, qu'ils mettent devant leurs oreilles des portes 
épaisses{64}. 


XXXIV. 


— Lors donc, messieurs, que la lampe fut éteinte et les 
esclaves sortis, je jugeai qu’il ne fallait pas biaiser avec lui, mais 
déclarer franchement ma pensée. Je le touchai donc en disant. : 
«Tu dors, Socrate ? - Mais non, répondit-il. — Sais-tu ce que je 
pense ? — Explique-toi, dit-il. —- Je pense, repris-je, que tu es le 
seul amant digne de moi, et je vois que tu hésites à te déclarer. 
Pour moi voici mon sentiment : ce serait montrer peu de raison 
de ne pas te complaire en ceci comme en toute chose où tu 
pourrais avoir besoin de ma fortune ou de mes amis ; car, je 
n'ai rien plus à cœur que de me perfectionner le plus possible, 
et pour cela je ne crois pas que je puisse trouver d’aide plus 
efficace que la tienne. Aussi je rougirais beaucoup plus devant 
les sages de ne pas céder aux désirs d’un homme comme toi, 
que je ne rougirais devant la foule des sots de te céder. » 


À ce discours, il répondit avec l'ironie ordinaire qui le 
caractérise : « Mon cher Alcibiade, il semble bien réellement 
que tu n’es pas un malavisé, si ce que tu viens de dire de moi 
est véritable, et si je possède le pouvoir de te rendre meilleur ; 
en ce Cas, tu aurais vu en moi une inconcevable beauté, bien 
supérieure à la beauté de tes formes ; or si, après une telle 
découverte, tu essayes d’entrer en relation avec moi pour 
échanger beauté contre beauté, c’est un marché passablement 
avantageux que tu veux faire, puisque tu prétends obtenir des 
beautés réelles pour des beautés imaginaires, et que tu songes à 
échanger en réalité du fer contre de l’or{65;. Mais, mon bel ami, 
regardes-y de plus près, et prends garde de te faire illusion sur 
mon peu de valeur. Les yeux de l’esprit ne commencent à être 
perçants que quand ceux du corps commencent à baisser ; toi, 
tu es encore loin de cet âge. » 


Là-dessus, je lui dis : « Pour ce qui est de moi, je viens de 
dire mon sentiment, et tout ce que j’ai dit, je le pense ; toi, de 
ton côté, vois ce que tu juges le plus à propos pour toi et pour 
moi. — Bien parlé! dit-il; à l’avenir nous nous consulterons 


pour prendre le parti le plus à propos pour tous deux, sur ce 
point comme sur les autres. » 


Après cet échange de propos, je pensai qu’il était blessé du 
trait que je lui avais décoché ; je me levai, sans lui permettre de 
rien ajouter, et, déployant sur lui mon manteau, car on était en 
hiver, je me couchai sous la vieille capote de cet homme-là et, 
jetant mes deux bras autour de cet être vraiment divin et 
merveilleux, je passai ainsi la nuit entière. Sur ce point non 
plus, Socrate, tu ne me donneras pas de démenti. Malgré ces 
avances, loin de se laisser vaincre par ma beauté, il n’eut pour 
elle que dédain, dérision, insulte, et pourtant ma beauté n’était 
pas peu de chose à mes yeux, juges ; car je vous fais juges de la 
superbe de Socrate. Sachez-le, par les dieux, par les déesses, je 
me levai de ses côtés, après avoir passé la nuit tout comme si 
j'avais dormi avec mon père ou mon frère aîné. 


XXXV. 


— À partir de ce moment, vous pouvez penser dans quel état 
j'étais. Je me croyais méprisé, et j’admirais néanmoins son 
caractère, sa continence et sa force d’âme ; j'avais rencontré un 
homme introuvable à mes yeux pour la sagesse et la fermeté. Le 
fait est que je ne pouvais lui en vouloir et renoncer à sa 
compagnie, et que d’autre part je ne voyais pas le moyen de le 
gagner ; Car je le savais bien plus complètement invulnérable à 
l’argent qu’Ajax ne l’était au fer, et la seule amorce par laquelle 
j'espérais le prendre n’avait pu le retenir. J'étais donc 
embarrassé et j'allais, asservi à cet homme, comme nul ne le fut 
jamais à personne. Voilà ce qui m'était arrivé, quand vint 
l’expédition de Potidée{s : nous y prîmes part tous deux et il se 
trouva que nous mangions ensemble. Tout d’abord pour les 
travaux de la guerre, il se montra supérieur non seulement à 
moi, mais encore à tous les autres. Par exemple, quand nous 


étions coupés de nos ravitaillements, comme il arrive à la 
guerre, et réduits à jeûner, les autres n'étaient rien auprès de lui 
pour supporter les privations. En revanche, faisions-nous 
bombance, il était homme à en jouir mieux que personne, et, si 
on le forçait à boire, quoiqu'il ne boive pas volontiers, il avait 
raison de tout le monde, et, ce qu’il y a de plus étonnant, c’est 
que jamais personne ne l’a vu ivre : vous en aurez la preuve 
tout à l’heure, je pense. Pour endurer le froid — les hivers sont 
terribles en ce pays-là — il se montrait étonnant ; c’est ainsi 
qu’un jour par la gelée la plus forte qui se puisse voir, alors que 
personne ne mettait le pied dehors ou ne sortait que bien 
emmitouflé, chaussé, les pieds enveloppés de feutre et de peaux 
d'agneau, on le vit sortir avec le même manteau qu'il avait 
l'habitude de porter et marcher pieds nus sur la glace plus 
aisément que les autres avec leurs chaussures, et les soldats le 
regardaient de travers, croyant qu’il les bravaïit. 


XXXVI. 


— Et voilà ce que j'avais à dire sur son endurance ; « mais ce 
que fit et supporta ce vaillant{e7} », en campagne, là-bas, il vaut 
la peine de l’entendre. Il s'était mis à méditer et il était debout 
à la même place depuis le point du jour, poursuivant une idée, 
et, comme il n’arrivait pas à la démêler, il restait debout, 
obstinément attaché à sa recherche. Il était déjà midi; les 
soldats l’observaient et se disaient avec étonnement les uns aux 
autres : Socrate est là debout à méditer depuis le point du jour. 
Enfin, sur le soir, quelques Ioniens, après avoir dîné, 
apportèrent leurs lits de camp dehors, car on était alors en été, 
pour coucher au frais, tout en observant Socrate, pour voir s’il 
resterait encore debout la nuit ; et lui se tint en effet dans cette 
posture jusqu’à l’apparition de l’aurore et le lever du soleil ; 
puis il s’en alla, après avoir fait sa prière au soleil. Voulez-vous 
savoir ce qu’il était dans les combats ? car ici aussi il faut lui 


rendre justice. Dans la bataille à la suite de laquelle les 
stratèges m'attribuèrent le prix du courage, je ne dus mon salut 
qu’à Lui seul. J'étais blessé, il ne voulut pas m’abandonner, et il 
sauva tout ensemble et mes armes et moi-même. Pour moi, 
Socrate, en ce temps-là même je priai les stratèges de te donner 
le prix. Sur ce point non plus je ne crains ni reproche ni 
démenti de ta part ; mais les stratèges étant décidés, par égard 
pour mon rang, à m’accorder le prix, toi-même tu insistas plus 
qu’eux-mêmes pour qu’il me fût donné plutôt qu’à toi. 


Voici encore, Messieurs, une autre rencontre où la conduite 
de Socrate mérite votre attention. C'était lors de la déroute de 
l’armée à Délion{s: ; le hasard m’amena près de lui ; j'étais à 
cheval, lui à pied, en hoplite ; nos soldats étant en pleine 
déroute, il se retirait avec Lachès. Je les rencontre par hasard, 
et aussitôt que je les aperçois je les exhorte à avoir bon 
courage, et les assure que je ne les abandonnerai pas. En cette 
occasion je pus observer Socrate mieux encore qu’à Potidée ; 
car j'avais moins à craindre, étant à cheval. Je remarquai 
d’abord combien il était supérieur à Lachès pour le sang-froid ; 
je le vis ensuite, qui là, comme dans les rues d’Athènes 
s’avançait, suivant ton expression, Aristophane, «en 
plastronnant et jetant les yeux de côté »{69, et qui observait 
froidement amis et ennemis, et il sautait aux yeux, même de 
loin, que si l’on s’attaquait à un tel homme il se défendrait 
vaillamment. Aussi s’éloignait-il sans être inquiété, lui et son 
compagnon : généralement, à la guerre, en n’attaque même pas 
les hommes qui montrent de telles dispositions ; on poursuit 
plutôt ceux qui fuient à la débandade. 


On pourrait citer encore beaucoup d’autres traits admirables 
à la louange de Socrate ; cependant, en ce qui concerne sa 
conduite en général, peut-être en pourrait-on dire autant d’un 
autre. Mais voici qui est tout à fait extraordinaire : c’est qu’il ne 
ressemble à aucun homme ni du temps passé, ni du temps 
présent. Achille a des pareils : on peut lui comparer Brasidas et 
d’autres ; Périclès a les siens, par exemple Nestor, Anténor et 
d’autres encore ; à tous les grands hommes en trouverait des 


pairs en chaque genre; mais un homme aussi original que 
celui-ci et des discours pareils aux siens, on peut les chercher, 
on n’en trouvera pas d’approchants ni dans le temps passé, ni 
dans le temps présent, à moins de le comparer à ceux que j'ai 
dits, aux Silènes et aux Satyres; car lui et ses discours 
n’admettent aucune comparaison avec les hommes. 


XXXVII. 


— Effectivement c’est une chose que j'ai omis de dire en 
commençant, que ses discours ressemblent exactement à des 
silènes qui s'ouvrent. Si en effet l’on se met à écouter les 
discours de Socrate, on est tenté d’abord de les trouver 
grotesques : tels sont les mots et les tournures dont il enveloppe 
sa pensée qu’on dirait la peau d’un injurieux satyre. Il parle 
d’ânes bâtés, de forgerons, de cordonniers, de tanneurs, et il 
semble qu’il dit toujours les mêmes choses dans les mêmes 
termes, en sorte qu’il n’est lourdaud ignorant qui ne soit tenté 
d'en rire; mais qu’on ouvre ces discours et qu’on pénètre à 
l’intérieur, on trouvera d’abord qu’ils renferment un sens que 
n’ont point tous les autres, ensuite qu’ils sont les plus divins et 
les plus riches en images de vertu, qu’ils ont la plus grande 
portée ou plutôt qu’ils embrassent tout ce qu’il convient d’avoir 
devant les yeux pour devenir honnête homme. 


Voilà, Messieurs, ce que je trouve à louer dans Socrate ; jy 
ai mêlé mes reproches pour l’injure qu’il m’a faite. Et je ne suis 
pas le seul qu’il ait ainsi traité : il en a fait autant à Charmide, 
fils de Glaucon, à Euthydème, fils de Dioclès, et à nombre 
d’autres, qu’il trompe en se donnant comme amant, tandis qu’il 
prend plutôt le rôle du bien-aimé que de l’amant. Je t’avertis toi 
aussi, Agathon, pour que tu ne te laisses pas duper par cet 
homme-là et qu’instruit par notre expérience tu prennes garde à 
toi et n’imites pas l’enfant qui, au dire du proverbe, est pris 


pour être appris. » 


XXXVIIT. - Quand Alcibiade eut fini de parler, on rit de sa 
franchise, et de ce qu’il paraissait encore épris de Socrate. 


XXXVIIT. 


— Quand Alcibiade eut fini de parler, on rit de sa franchise, 
et de ce qu’il paraissait encore épris de Socrate. « On ne dirait 
pas que tu as bu, Alcibiade, reprit Socrate ; car tu n’aurais 
jamais tourné si subtilement autour de ton sujet pour essayer de 
couvrir le but de ton discours, but dont tu n’as parlé qu’à la fin, 
comme d’une chose accessoire, comme si tu n’avais pas pris la 
parole dans l’unique but de jeter la brouille entre Agathon et 
moi, en prétendant que je dois t’aimer et n’aimer que toi, et 
qu’Agathon doit être aimé de toi, et de toi seul. Maïs tu ne nous 
as pas trompés : nous voyons clair dans ton drame satyrique et 
dans tes Silènes. Mais faisons en sorte, cher Agathon, qu’il ne 
gagne rien à ce jeu, et arrange-toi pour ne pas souffrir qu’on 
nous désunisse. —- Tu pourrais bien avoir raison, Socrate, dit 
Agathon. J’en juge par le simple fait qu’il a pris place entre toi 
et moi pour nous séparer ; mais il n’y gagnera rien, et je vais 
me mettre près de toi. — C’est cela, dit Socrate, viens t’asseoir à 
ma droite. - Ô Zeus, s’écria Alcibiade, que me faut-il encore 
endurer de cet homme ! Il prétend me faire la loi partout. Tout 
au moins, étonnant Socrate, laisse Agathon s’asseoir entre nous 
deux. — Impossible, dit Socrate ; car tu viens de me louer ; il 
faut à mon tour que je loue celui qui est à ma droite; or si 
Agathon s’assied à ta droite, il ne me louera pas à nouveau, 
n'est-ce pas ? avant d’avoir été loué par moi. Laisse-le donc 
faire, mon divin ami, et n’envie pas au jeune homme les 
louanges que je vais lui donner ; car je désire vivement faire 
son éloge. — Ah ! ah ! dit Agathon, il est impossible, Alcibiade, 
que je reste à cette place : je veux absolument changer, afin 


d’être loué par Socrate. — C’est toujours ainsi, dit Alcibiade : 
quand Socrate est là, il est impossible à tout autre d’approcher 
des beaux garçons. Voyez à présent encore comme il a trouvé 
facilement une raison plausible de faire asseoir celui-ci près de 
lui!» 


XXXIX. 


— Agathon se levait donc pour aller s’asseoir près de Socrate, 
quand soudain une grosse bande de buveurs se présenta à la 
porte, et, la trouvant ouverte par quelqu'un qui sortait, entra 
droit dans la salle du festin et prit place à table. Tout s’emplit 
de tumulte ; les convives n’obéirent plus à aucune règle et 
furent contraints de boire du vin à profusion. Alors Eryximaque, 
Phèdre et d’autres, dit Aristodème, se retirèrent. Quant à lui, 
cédant au sommeil, il dormit fort longtemps ; car les nuits 
étaient longues, et les coqs chantaient déjà, et le jour naissait 
quand il s’éveilla. En rouvrant les yeux, il s’aperçut que les 
autres dormaient ou étaient partis, et que, seuls, Agathon, 
Aristophane et Socrate étaient encore éveillés et buvaient à une 
large coupe qui circulait de gauche à droite. Socrate 
s’entretenait avec eux. Le reste de l’entretien avait échappé à 
Aristodème, car il ne l’avait pas suivi dès le commencement, 
parce qu’il s'était endormi ; mais en somme, dit-il, Socrate les 
avait amenés à reconnaître qu’il appartient au même homme de 
savoir traiter la comédie et la tragédie, et que, quand on est 
poète tragique par art, on est aussi poète comique. Forcés de le 
reconnaître, mais ne suivant plus qu’à demi, ils dodelinaient de 
la tête; Aristophane s’endormit le premier, puis, comme il 
faisait déjà grand jour, Agathon. Socrate, les ayant ainsi 
endormis, se leva et s’en alla. Aristodème le suivit, comme il en 
avait l’habitude. Socrate se rendit au Lycée, et, après s’être 
baigné, y passa toute la journée à ses occupations ordinaires, 
puis il rentra chez lui pour se reposer. 
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a} Le texte ajoute: «et de Lacedèmone»; mais 
l’authenticité de cette addition est contestée. 


«} Apollodore, disciple de Socrate. Dans le Phédon, il 
s’abandonne à des plaintes sans mesure sur la perte de Socrate. 
Xénophon parle de son zèle et dit qu’il était passionné pour 
Socrate, mais simple d'esprit. Platon le nomme dans l’Apologie 


parmi ceux qui offrirent à Socrate leur caution pour une 
amende éventuelle. 


{3} Agathon avait quitté Athènes pour la cour d’Archélaos, 
roi de Macédoine. 


«43 Aristodème le Petit. Voyez dans les Mémorables de 
Xénophon l'entretien que Socrate eut avec lui sur la divinité. Le 
dème de Kydathénaeon, dont il était originaire, appartenait à la 
tribu Pandionide. 


45; Dème de la tribu Pandionide 


«6} Homère, Iliade, II, 468 : « Ménélas à la voix puissante 
vint de lui-même chez lui ». Ce n’est pas précisément Homère, 
c’est Apollon qui appelle Ménélas un faible soldat (I, XVIII, 
588). 


y} Iliade, X, 226: «En allant à deux, l’un trouve avant 
l’autre ce qui peut être utile ». 


«8 Si l’on met en contact deux vases, l’un plein d’eau, l’autre 
vide, on peut faire passer l’eau du vase plein dans le vide au 
moyen d’un fil de laine dont un bout trempe dans l’eau du vase 
plein, tandis que l’autre pend dans le vase vide: c’est une 
application de la loi de capillarité. 


{5 Le dîner fini, on distribuait des couronnes aux convives, 
on faisait au son de la flûte trois libations, la première à Zeus 
Olympien et aux autres dieux de l’Olympe, la deuxième aux 
héros et la troisième à Zeus Sôter; ensuite, on chantait un 
péan; enfin, on apportait un cratère, où les serviteurs 
remplissaient les coupes des convives. 


ao} Euripide a écrit deux pièces de ce nom : Mélanippe la 
sage, Mélanippe la captive. C’est à un vers de la première qu’il 
est fait allusion ici : (grec) (ce que je dis n’est pas de moi, je le 
tiens de ma mère). 


1} On appelait péans des odes composées en l’honneur 
d’Apollon et accompagnées de la flûte, tandis que les hymnes 
étaient des odes chantées avec accompagnement de cithare. 


a2} Prodicos est l’auteur de l’allégorie célèbre d’Héraclès 
entre le vice et la vertu, rapportée par Xénophon dans les 
Mémorables, IL, I. 


«3; Hésiode, Théogomie, 117-118. 


4} Acousilaos, d’Argos, logographe, écrivit en dialecte 
ionien plusieurs livres de généalogies. Il fleurit vers - 475. 


as; Homère, Iliade, X, 482: (grec) (Athèné aux yeux 
étincelants lui (à Diomède) souffla la vaillance, et XV (grec) 
(ayant ainsi parlé, Apollon souffla un grand courage au pasteur 
de peuples (Hector). 


ace} Voir Euripide, Alceste, 15 sq. : Il éprouva successivement 
tous ses amis, et son père, et sa vieille mère qui l’avait enfanté ; 
il ne trouva que sa femme qui voulût mourir pour lui et 
renoncer à la lumière. 


ay} Il est dit dans la chanson d’Harmodios et d’Aristogiton : 
« Bien cher Harmodios, tu n’es pas mort : tu es, dit-on, dans les 
îles des Bienheureux, là même où sont Achille aux pieds rapides 
et Diomède, fils de Tydée ». 


«8; Ce n’est pas exactement ce que dit Homère. Thétis prédit 
seulement (Iliade, XVII, 94) qu’Achille mourra peu après 
Hector. C'est Achille lui-même qui dit (IL, IX, 414) qu'il 
parviendra à une grande vieillesse s’il renonce à la guerre et 
retourne chez lui. 


{9} Eschyle, Myrm. fr. 135-136. 
{20} Homère, Iliade, XI, 786. 


«1} Il a donc moins de peine et moins de mérite à se 
sacrifier. 


«22} Il y avait à Athènes deux temples d’Aphrodite Ourania, 
l’un à Colônos Agoraios, près du temple d’'Hèphaïstos, avec une 
statue de la déesse en marbre de Paros de la main de Phidias ; 
l’autre aux Jardins (grec), au sud-est d'Athènes, avec une statue 
de la déesse, qui était l’œuvre d’Alcamène, élève de Phidias. 


«23} Aphrodite Pandèmos avait son sanctuaire sur la paroi 
sud de l’Acropole, au-dessous du temple de Nikè (la Victoire). 
C’est à ce temple que Solon rattacha la réglementation de la 
prostitution à Athènes. 


«24 Je supprime ici les mots «et cet amour est celui des 
garçons », qui sont une glose. 


«25; Certains critiques, considérant que Lacédémone était une 
des cités de la Grèce où l’amour des garçons était le plus en 
faveur, ont pensé qu’il y avait ici une erreur de copiste et qu’il 
fallait transposer ces mots «à Lacédémone » dans la phrase 
suivante et mettre Lacédémone avec l’Élide et la Béotie. 


«26; On trouvera dans cette longue phrase, dont j'ai gardé la 
contexture, un exemple de l’aisance avec laquelle Platon manie 
le style périodique. 


«27; Expression d’Homère (Iliade, II, 71), en parlant du songe 
d'Agamemnon. 


«28 Eryximaque reprend la doctrine des anciens philosophes 
qui prétendaient que les éléments discordants qui composent 
l'univers avaient été conciliés et ordonnées par la concorde et 
l’amitié. Cf. Aristophane, Oiseaux, 695 sqq. : « La race des dieux 
n’exista point avant qu’Éros eût mêlé toutes choses. Quand elles 
furent mêlées les unes aux autres, on vit naître le ciel, l'Océan, 
la terre et la race immortelle de tous les dieux bienheureux. » 
Cf. aussi Aristote, Métaph., I, 4. 


«29; Hippocrate (De Flat, p. 296, éd. Foës) définit ainsi la 
médecine : «La médecine est addition et retranchement, 


retranchement de ce qui est par excès, addition de ce qui fait 
défaut, et celui qui pratique le mieux ces deux choses est le 
meilleur médecin ». 


{30} Il désigne les deux poètes de la compagnie, Aristophane 
et Agathon. 


{31} « Tout, en se divisant, se réunit, comme l’harmonie de 
l’archet et de la lyre». Héraclite, frg. 45 (Bywater). À cette 
image de la lyre Héraclite joignait encore celle de l’arc, où la 
corde tendue et détendue s’oppose et s’unit tour à tour au demi- 
cercle qui la soutient. V. Fouillée, Histoire de la philosophie, 
Héraclite. 


{32} Voir Odyssée, 307-320, où Homère raconte comment 
Otos et Éphialte essayèrent d’escalader le ciel et furent tués par 
Apollon. 


{33} Couper des œufs avec des crins était une expression 
proverbiale. Était-ce un jeu? Était-ce une manière de 
divination ? Les Orphiques pratiquaient la divination par 
l’examen des œufs (grec). Peut-être les coupaient-ils en deux. 


{34} Les cigales font cela au moyen d’un aiguillon que la 
femelle a par-derrière et qui égale en grosseur le tiers de la 
bête. Elles percent la terre avec cet aiguillon, qui s’ouvre alors 
pour laisser tomber les œufs dans le sable, où le soleil les couve. 


{35} La tessère d’hospitalité consistait en un osselet (grec) 
partagé en deux parties. On en gardait une, on donnait l’autre à 
son hôte au moment du départ. Le rapprochement des deux 
moitiés permettait plus tard aux mêmes personnes ou à leurs 
descendants de se reconnaître et de renouer les liens de 
l’hospitalité. 


36} Cf. Xénophon, Helléniques, V, 2, 1. C’est en - 385 que les 
Lacédémoniens, ayant détruit la ville et les remparts de 
Mantinée, forcèrent les habitants à s'établir dans des bourgs 
dispersés. Il y a là un audacieux anachronisme, puisque le 


dialogue est censé avoir lieu en - 416. 


«273 Les jetons coupés en deux (grec) servaient, comme les 
tessères, de signes de reconnaissance pour les hôtes et pour 
leurs familles. 


«38; Hésiode, Théogonie, 176 sqq., — Les fragments de 
Parménide ne contiennent aucune de ces histoires. 


4397 Cf. Euthyphron, 6 a : Les hommes croient que Zeus a 
enchaîné son père, parce qu’il dévorait ses enfants sans cause 
légitime et que ce père, lui aussi, avait mutilé le sien pour 
d’autres raisons du même genre. 


{40 Homère, Iliade, XIX, 92-93. 


«41 Ces mots «reines de la cité » sont probablement une 
citation d’Alcidamas, rhéteur de l’école de Gorgias…. Cf. 
Aristote, Rhét., III, 1406 a. Pindare appelle aussi la loi la reine 
des hommes et des dieux. 


«42 C’est un mot d’Euripide, tiré de la Sténéboée fr. 663 
(Nauck) : «Eros fait un poète d’un homme jusque-là étranger 
aux Muses. » 


«43; Homère, Odyssée, XI, 633-635 : «La peur blême me 
saisissait : la vénérable Perséphone n’allait-elle pas m'envoyer 
de chez Hadès la tête de Gorgo, le terrible monstre ? » 


{44} Citation d’Euripide, Hippolyte, v. 612. Cf. Cicéron, De 
Officiis, IIL, 29 : « Juravi lingua, mentem injuratam gero. » 


{45} Le même mot grec désigne à la fois le dieu et le 
sentiment de l’amour. C’est de la confusion de ces deux idées 
que vient l’erreur d’Agathon sur le dieu. Afin de reproduire 
l’équivoque grecque, nous désignerons ici le dieu Éros par son 
nom français, l'Amour. 


«a6} Certains ont prétendu que Diotime était un personnage 
de pure invention. Mais on a remarqué que Platon n’introduit 
dans ses dialogues que des personnages réels. Diotime a sans 
doute existé, bien que les discours qu’elle tient ici soient de 
l’invention de Platon, comme le discours d’Aspasie dans le 
Ménexène. Nous avons sur elle deux témoignages anciens, l’un 


de Proclus, qui la met au nombre des Pythagoriciens, l’autre du 
scholiaste d’Aristide, qui raconte qu’elle fut prêtresse de Zeus 
lycien, adoré en Arcadie. 


{47 La méthode de Socrate, la dialectique, a toujours besoin 
d’interlocuteurs pour rechercher et contrôler la vérité. 


«48; On pense que ces idées sur les démons sont empruntées 
à la doctrine des Orphiques. 


{49} Poros signifie Ressource. 

{50} Métis, c’est la Prudence. 

{51} Pénia, c’est la Pauvreté. 

{52 Le mot poésie, au sens original, signifie création. 


{53} La Moire ou Parque n’est pas seulement la déesse de la 
mort, c’est aussi la déesse de la naissance ; voilà pourquoi son 
nom est lié à celui d’Eileithyie, déesse de l’accouchement. 


{54} Platon prévient ici l’objection qu’une immortalité qui 
consiste dans une succession d'êtres toujours nouveaux et non 
identiques entre eux mérite à peine le nom d’immortalité. La 
perpétuité du même être dans le cours de sa vie n’est elle-même 
qu’une succession d'états différents sans que l’on conteste pour 
cela l’identité de cet être. 

455; L’initiation comprenait trois degrés: la purification, 
l'initiation préliminaire et la contemplation. 


{56 Cet organe approprié est l’esprit. 


{57} Voyez 205 e : « On dit parfois que chercher la moitié de 
soi-même, c’est aimer. » 


{58 Le cotyle valait 27 centilitres. 
459; Citation d’'Homère, Iliade, XI, 514. 


{60 Les artistes ornaient leurs ateliers de grandes boîtes en 
forme de Silènes, où ils mettaient leurs plus belles statues. 


{61} Platon confond ici les satyres et les silènes. La différence 


qui existait à l’origine entre les uns et les autres s'était effacée 
depuis longtemps. — Hérodote appelle Marsyas un silène, 
tandis que Platon l’appelle un satyre. 


{62} Aux temps classiques on jouait encore dans les fêtes des 
airs de flûte fort anciens, qui passaient pour être l’œuvre 
d’Olympos ; ces airs remuaient profondément les cœurs. 


«63 Il y avait deux formes du proverbe : l’une «vin et 
vérité » ; l’autre « le vin et les enfants disent la vérité ». 


{64} Allusion à un vers orphique (Ed. Herm., p. 447): je 
parlerai pour ceux qui ont le droit de m’entendre ; profanes, 
mettez des portes à vos oreilles. 


{65 Allusion à l’échange que Diomède et Glaucos font de 
leurs armes, au chant VI, v. 234 et suiv. de l’Iliade : « Alors 
Zeus, fils de Cronos, ôta la raison à Glaucos ; car il échangea 
avec Diomède, fils de Tydée, son armure, de l’or pour de 
l’airain, le prix d’une hécatombe pour celui de neuf bœufs ». 


{66} Potidée essaya en - 435 de secouer le joug d'Athènes ; 
elle fut réduite en - 430 après cinq ans de guerre. 

«67; Homère, Odyssée, IV, 242 : c’est Hélène qui parle ainsi 
d'Ulysse. 

«68; Fameuse bataille (- 424), où les Athéniens, commandés 


par Hippocrate, furent battus par les Thébains, commandés par 
Pagondas. 


{69} Nuées, 301. 


